①

据说晋国的军队已经占领了我们燕国三分之一的城池，若不是近日暴雪连连，我此刻恐怕已是晋兵刀下的亡魂了。米缸已经见了底，再省吃俭用也抵不住飞涨的物价。不但米价上涨，连照明的煤油和蜡烛、生火取暖用的­干­柴也都涨得离谱。原先带五十文钱就可以乘马车去赶趟庙会，一天下来付了车费、买了日用品，再把肚皮吃得滚圆还能有些剩余。如今莫说买东西了，连车费都付不起。在这个混乱的年代，几乎每天都有人割地称王，每天都有人战败投降。

中午的时候，雪下得不那么急了，我坐在床上发呆。其实我是想到院子里堆个雪人的，但是运动会消耗体力，补充体力需要粮食，我没有粮食了，所以我只能坐在床上发呆。这时候王兖来找我借米，他告诉我，他已经两天没有吃饭了，他觉得自己靠喝凉水还能支撑几天。可是他那只有七岁的妹妹已经饿得连睁开眼皮的力气都没有了。我没有说话，把他带到米缸旁边，掀开缸盖让他看。

王兖是我的好朋友，在和平年代，我每天都和他在一起，他的父母也把我当作自己的孩子一样看待。我在他家吃过香喷喷的米饭，啃过油炸的­鸡­腿，如今这些仿佛是上辈子的事情了。他的父母已经死了，本来只是感冒而已，只是因为药价涨得太厉害，两位老人把买药的钱买了米，最后感冒引发心肌炎，不治而亡。

没有米借给王兖，让我感到很愧疚。我告诉他我也好几天没有吃饭了，他说没关系，他再到别人家看看。我从王兖身上闻到了死亡的味道。临走的时候，他说，如果他妹妹死了，他就去参军。

我也想过去参军的，虽然我自幼沉迷于诗书，没有和人打过架，更别提杀人了。可是当兵不仅可以吃饱饭，还有军饷。问题是，我住的地方离城甚远，现在雪已经厚过三尺了，莫说到战场，就是走到征兵的地方也很困难。而且听说因为下雪的缘故，已经停战了。双方正在谈判。

在家里，没有米，偶尔还可以捉到飞鸟填饱肚子。到了城市里，人情淡薄，饿死街头也不是没有可能的。“假如过阵子雪完全停了，融化了，”我想，“参军是我和王兖唯一的出路了。”

又过了一阵子，村子里开始有人卖人­肉­，先是六十文一斤，后来涨到二百文。我没有去买，我在家里捉老鼠吃。据说村子里已经没剩多少能动弹的人了，但我每天还是把门关得死死的。饥饿可以使人疯狂，我不去吃别人，也不想被别人吃了。

②

雪终于还是在我饿死之前停了，然后开始融化。这时候仍旧活着的人已经不足原来人口的十分之一了。活着的人开始到田间地头挖草根、刮树皮。走在泥泞的街道上，遇见相熟的人，对方会很有礼貌地向你点头问好。我们燕国虽然紧挨着沙漠，但毕竟不是匈奴人，人与人之间还是很讲礼仪的。如果再过几个月，我们的生活有所改善，那么一定不会有人承认我们曾经用打量油炸­鸡­腿的眼神打量过自己的朋友和亲人。

我自然先是去了王兖家。自从灾祸上升到人相食的地步，我们就再没见过面。他家的门虚掩着，我像往常一样没打招呼就推门而入。家里只有他妹妹一个人，王兖出去觅食了。于是我就坐在王兖平时坐的板凳上等他。王兖的妹妹缩在床头，我进门时她睁开眼动了动嘴角，似乎是想给我一个友好的微笑，但终究还是没能笑出来。我坐下后，她轻声说了句“哥哥出去找吃的了”，然后就又闭上了眼睛。

过了大概一炷香的时间，王兖回来了，左手提了一捆半­干­的树枝，右手拿了一包野菜，身上斑斑点点的有不少已经­干­了的血迹。月余不见，他已经骨瘦如柴。我虽然也像他一样每天都饿着肚子，却没有瘦到他这种程度。我问他身上为何有血迹，他轻轻提了提裤子，我看到他的小腿肚上被挖掉了­鸡­蛋大小的一块­肉­。不等我问，他就放下树枝和野菜，把我拉到门口。他说这块­肉­换回了妹妹的命，他觉得很值。然后他问我要不要和他一起去参军。

这时候，已经有难民逃到我们村了。隐隐约约可以听到远处有攻城厮杀的声音。通往城市的道路已经可以走马车了。我回家收拾东西，打算和王兖一起到军营里碰碰运气。王兖在为他妹妹的事情发愁，带她去打仗是不行的，留她一个人在家或者托付给别人看管都无法让王兖放心。这是个疯狂的年代，谁都不可靠。

等我收拾好东西赶到王兖家的时候，他家里已经聚集了一群年轻人。他们肩上扛着包裹，手里拿着大刀、木­棒­以及仿佛是自己制作的奇形怪状的兵器。王兖说：“如果一个人去投军，一定不会受到重视。我们不如先组成一支队伍，然后再去投靠国家的正规军队。”他的主意我很赞同，我看到他妹妹也收拾好了东西，穿着紧身的衣服。我想：“王兖现在一定是这支队伍的老大了，否则他带着妹妹去战斗，一定会遭到反对的。因为别人都没有带家眷。”

王兖给了我一柄和他手中的长剑一模一样的剑。整个队伍中只有我们两个用剑，剑是兵器之首。王兖让我也用剑，显然是打算让我和他共同领导这支队伍。这让我感到既振奋又惶恐。

我们出了村子，先是去了一个山庄，那山庄的庄主很有钱且很豪爽。庄内壮丁极多，如果我们去抢，估计不会有什么好下场。于是我们就去借粮借钱。说是借，其实并不打算还。

庄主说：“如今兵荒马乱，又是灾年，实在是没有多余的钱粮借与你们。如果你们不嫌弃，可以把后院的马、驴以及骆驼拉一些出去当作坐骑。”我们欣然接受了庄主的好意，在庄上吃了一顿饭，就骑着马离开了，没有分到马的就骑驴或骆驼。虽然坐骑复杂、兵器古怪、装束土鳖，但无论如何，我们还是在不损一兵一卒的前提下从步兵升级成了骑兵。这真是一个美好的开始。

我们走在通往城市的道路上，沿途遇到不少已经被饥饿、寒冷折磨死的或正在被饥饿、寒冷折磨着的人。这时候如果一个青年想告别单身生活，只需要一个馒头或一件大衣，就会有姑娘跟你走；如果是在太平盛世，没有马、没有房、没有存款，姑娘看都不会多看你一眼。这些已经倒在雪地里或正在蹒跚而行的人，有的来自农村，有的来自城市，但都是穷人。农村的穷人觉得到了城市里会受到官府或有钱人的接济；城市的穷人已经对官府和有钱人的善心绝望了，他们打算到乡下，和乡下的人到大自然里觅食。其实，他们之中大多数人都是死在了路上。这样其实更好，因为目的地并非是他们想象的天堂，到达了，也是死。