“嗯——还没开吧？”

“开你的头！这是大蒜苗！”

“有什么区别吗？”

“我相信有。”

“说说看，只要你能说服我，我接受。”

第七年，为了回赠前一年的大蒜苗，我送他一把抓痒的刷子，虽然在别人眼中，大蒜苗和刷子简直不是东西，不过至少我们已开始互送“礼物”。

度过七年之痒，迈向中年危机，我实在看不出我们的情人节有任何好转的必要。

第八年，我做了有史以来最明白的暗示，我对他说：“我朋友的先生都叫花店送花到她办公室，我朋友觉得好有面子呢！”

他不知哪来的灵感，幽我一默：“可是我不知道你办公室在哪里呀！”我白他一眼：“你总知道我家在哪里吧！”

第九年，我把情人节改成“扫墓节”——祭扫爱情的坟墓。他得知后无动于衷：“有什么区别？反正你就是要花！”

第十年，也就是今年，我什么都不做，而在情人节这天写了这篇“祭文”。

呜呼哀哉，尚飨！我想，中国男士大都不会表达，一来没有这种文化熏陶，二来不在乎，三来表达了从不知如何收场。

先生不会表达，太太也高明不到哪里去。10年来，我们除了给予对方一把改来刷马桶的刷子，以及一盘枯烂掉的蒜苗外，没有在2月14日那一天付出任何一句好话或有情意的动作。但这并没什么不好，久违的浪漫一旦出现，还很不习惯。

这把年纪，此种境界，生活上已禁不起任何波涛，所以还是以我们一向含蓄的方式来经营婚姻吧！他不时给我的车子换个机油，我不时换上一件­性­感内衣，这样，我不会发现他为我做了什么，他也不会发现我有什么不一样。

0 0