汤姆搭乘的出租车在华盛顿联合车站（Union Station）前面停下来，他从车里钻出来，将从这里开始他的火车之旅。他回忆了一下他在美国进行过的寥寥几次乘火车的旅行，那都是沿着东北走廊（Northeast Corridor）沿线的哥伦比亚特区、纽约和波士顿之间的线路，而且搭乘的都是美国国铁(Amtrak) 最新式的Acela高速列车。这些火车快捷、漂亮、宽敞，其舒适度和欧洲火车不相上下。车厢之间有很酷的玻璃门隔开，旅客走到面前就会自动滑开，让汤姆想起《星际迷航》（Starship）中的太空船企业号（Enterprise）的入口。事实上，汤姆第一次搭乘Acela高速列车，当那些门滑开时，他还四处张望，以为会看到身穿星际舰队制服的伍尔坎人（Vulcan）。

汤姆预定的是国会大厦高级快车上的卧铺车厢，可以从华盛顿直达芝加哥。实际上，他得搭乘两辆列车才能到西海岸去。第一段行程是乘国会大厦高级快车，而历史悠久的西南酋长号（Southwest Chief）将带他走完旅程的第二部分，并且第二段行程比第一段行程漫长得多。国会大厦高级快车的历史也不短，曾经在有名的巴（尔的摩）俄（亥俄）（Baltimore and Ohio）铁路线上运行过。巴俄铁路名声显赫，不仅是美国第一个铁路公共承运公司，而且还是也是美国第一个运送旅客的铁路公司。

国会大厦高级快车被大家亲切地称为“国会快车”，一直以来都被看做是美国最时髦，技术最尖端的长途列车。车上餐厅的菜单上曾炫耀地出现过纽堡酱龙虾（用­奶­油、蛋黄和酒的浓酱汁调味做的海味——译者注），而且餐具也是正宗的瓷器和玻璃器皿。圆顶车厢装饰得很华丽，可以看到窗外飞快掠过的田野。车上还有普尔曼式车厢（Pullman，一种豪华的特等火车车厢——译者注），还有著名的普尔曼车厢服务生，据说他们的小费收入相当可观。在漫长的运营历史中，国会快车往返于芝加哥和华盛顿之间，运送过国王、王子、总统、电影明星和工业巨头等，这些行程中发生的故事可以构成一部铁路小说的主要情节。即便只是去报道发生在这条线路上的旅客身上的搞笑事情，汤姆也可以成为小有成就的社会栏目记者，而且还能赚钱。

年轻时，由于家族和马克·吐温的血缘关系，加之父亲对那个人的浓厚兴趣，汤姆一直潜心研究马克·吐温的生活、工作和智慧。在准备这次跨越大陆的旅行时，他又重新读了一遍《异乡奇遇》he Innocents Abroad），那是马克·吐温对一次长达五个月的旅行所作的记载，当时吐温搭乘豪华旅游船“贵格城号”（Quaker City）到欧洲和圣地（Holy Land，即耶路撒冷）去旅行。汤姆认为这是有史以来最有趣、最嘲讽的游记之一。塞缪尔·克莱门斯当时还是个骨瘦如柴的年轻人，刚从美国西大荒（Wild West）来，和后来那个世界闻名、久经世故的文学家是完全不同的两个人，但他却和一大船虔诚的中西部人一起踏上了造访旧世界（Old World）的Chu女航，他身上的冒险­精­神由此可见一斑。汤姆现在虽然不是去国外，但从许多方面来看，他都觉得这次旅行有点像在美国本土的一次朝圣之旅，因为这真是非常具有讽刺意味。他对世界其他地方的了解远远超过对美国的了解。

国会大厦高级快车下午四点十五分准时离开华盛顿，在华盛顿和芝加哥之间停靠十二个站，于次日上午九点十九分准时到达风城（Windy City，芝加哥市的别称——译者注）。汤姆将在芝加哥逗留到下午，然后再上西南酋长号，继续前往洛杉矶。他感觉这个计划很不错，不像以前写的那些详细介绍“修剪冬青树”或者“抽空化粪池的最佳时间”的文章那么令人不爽。

他拿起车票，先将滑雪设备交到行李托运处，因为他和莱莉娅圣诞期间将去泰荷湖ahoe）优雅别致的斜坡上滑雪。然后，他又慢慢欣赏着庄严的联合车站。在翻新之前，这个车站差点遭到破坏。二十世纪六十年代末七十年代初，这里一度成了国家游客中心（National Visitors Center），其实也就是在一个洞|­茓­般的大厅里播放幻灯片，根本就没几个人去参观。结果，三千万美元的投资宣告失败。由于没有游客，国家游客中心悄然关闭，整个建筑物只留下一个很小的部分供游客使用，而且那个地方还不能遮雨，但游客可以从那里上火车。

0 0