子非鱼，焉知鱼之乐？子非我，焉知我不知鱼之乐？让人沉迷的话语，像这些鱼儿一样容易让人陷入迷醉。而艾生，呵，艾生，是这个世界上最令我迷醉的存在。

我醉心于这些细节的出现。微小，但完美。

2005年4月20日

两天前，艾生发来极短的短信：因故近期不能见面。

接到短信后，我就开始不断地给他打电话。先是10分钟一个，半天后20分钟一个，一天后30分钟一个，两天后一个小时一个。今天早上9点半，他的电话终于开机了。

他说这几天在医院动了个小手术，现在已经无碍。

我说要去看他，他说不需要。

我放下电话就打的赶到冬城。在冬城中心医院的门口，我再次给他打电话，告诉他我到医院了。他说你不要来，很小的事，真的没必要的。我在话筒里听见小孩叫爸爸的声音。

我站在细雨蒙蒙的街头，回头看看门诊大楼，也不知道他在哪个窗户的里面。大楼顶上的医院标志庞大醒目，红­色­的十字架在菱形方框中鲜艳欲滴。

原来，我是连探病的资格也没有的。

2005年5月20日

窗户敞开着，把风放进来的片刻，又迫不及待把它们送走了。

合上的书页被风吹起，像受到浅薄的挑逗似的，呼拉拉地响了几声，然后又归于安静。

妈妈散步回来了。她抱怨自己身子骨越来越不像从前了。她说要去客厅拿晚报，蹑着脚在我门前停了10秒，没有敲门，叹了一口气离开了。