我回：不要有负担，不管发生什么，都不影响我对你的爱。

他回：好好休息。

我回：知道了。你不要难过，我会好好的，好好的照顾自己，好好的爱你。

他回：睡吧。

我回：晚安。我爱你。

我看着那些短信。在我最需要安慰的时候，却要流着泪安慰那个应该安慰我的人。我躲在被窝里哭了一夜。

这就是我爱的男人。他需要被爱。也许他也很想去爱。

2005年8月26日

看了贾樟柯的电影《站台》。导演用缓慢的、单调的长镜头记录了一段青春岁月。那些挣扎的痛苦，那些叛逆的行径，那些单薄的无助，那些欲望的宣泄，那些永不会泯灭的善良……所有的关于青春的片段都被他冷冷静静地缝在一起，放在一种充满黄昏­色­彩的阳光下。在贾樟柯熟悉的小城里，在与他相似的人群中，他迅速地找到了关于这段逝去岁月的实质。他说：“这对我来说很残忍，我小心保护的东西，还是被撕开了。”

1979年，山西汾阳县文工团。一群十###岁的年轻人唱着《火车向着韶山跑》登上了舞台。这其中，有崔明亮、张军、钟萍、尹瑞娟。在缓慢得近乎静止的光影中，他们在高高的城墙下穿行——穿着喇叭裤与父亲争吵；去电影院看《流浪者》；听台湾电台的邓丽君；谈保持三米距离的恋爱；去温州发廊烫发……后来，文工团改革，剧团被个人承包了。尹瑞娟留在了城里，崔明亮、张军、钟萍开始了长年的漂泊。在遍布平原的村庄里，一种没有拘束的生活开始了。张军和钟萍因为没有结婚而同居，被抓到派出所。从那以后，钟萍彻底离开了大家，不知所终。他们的青春继续在一个村庄与另一个村庄之间漂泊，在《迟到》、《站台》、《成吉思汗》、《路灯下的小女孩》的喧哗声中飘摇。终于，苦苦支撑的剧团解散了，他们最后又回到了大兴土木、到处被挖得坑坑洼洼的汾阳。钟萍剪去了齐腰的长发，开了一家小店；尹瑞娟嫁给了自己曾经拒绝过的崔明亮。所有的人都在回头，毫无选择地抛弃了曾经的青春岁月。影片的最后一个长镜头是：某个昏暗的下午，尹瑞娟在一旁哄着呀呀学语的孩子，崔明亮躺在沙发上睡着了，昏睡中也许觉得不舒服，换了个姿势又沉沉睡去。那时，1989年正在过去。

面对这样的结局，我只有沉默。在偌大的黑暗空间里，看着喧哗飞驰而过，我一下子逃离了摄影机下热闹而虚幻的人群，把自己一个人留在屏幕之外，不断察觉到空荡荡的过往中一些卑微的诗意：我仿佛又看到大庆桥下的小二小拖着喇叭裤，扛着双卡录音机晃荡的样子；又看到小姨的书桌台板下压着的龚雪和张瑜的相片；又看到小油子扛着锃亮的猎枪，背着满袋的猎物的拽拽的神情……

0 0