除夕这一天下午，开始下雪，雪珠扑打在屋脊上，留存不住，化成水滴将下来，地上湿滑得很，让人一步一趔趄。

就是在这样的天气里，林育森穿越了半个城市，找到江淑苇的家门口。

他觉得他今天非得见她一面不可。

他有一句重要的话要跟她说明白。

江淑苇看到打着一把黑布洋伞提着一个小尼龙网兜的林育森站在门外，半个身子被雪水打湿了，吓了一大跳，把他让进屋。

林育森坐在堂屋的方桌旁，淑苇陪着他坐着，有一个面目极像淑苇的年青女子给他端来了一杯水，他觉得那女子的黑眼睛在他身上扫了一遍，快而极有准头的，他觉得自己简直简白成了一本打开的识字课本。他认出那是淑苇的姐姐。

林育森很拘谨地把一个大搪瓷茶缸和一个小油纸包放在桌上，小声说，这是我母亲做的什锦菜，还有自家做的一点咸鱼，江老师你不要嫌弃。

淑苇赶紧说这怎么好意思。张妈也说不好意思，赶着也去弄了些家常做的菜与一块咸猪­肉­，包好了做回礼。

林育森更加拘谨，说：“我只是来看看你江老师，祝你，新年里，身体健康。”

说着抬起脚来要走。

淑苇并没有留他，却送他出院门。

走到院门口时，林育森突地停住了，背着淑苇站着，淑苇不好动作，只得站在他身后，她撑了把旧的花绸子伞，雪珠越发地大了，一粒粒打在伞面上，扑扑地闷响。

林育森终于说：“小江，前些时候，我跟你说的事……”

淑苇住院的那些日子，他时常去看她，有的时候，只站在窗外，并不进病房去。

有一天，他终于走进来对她说，想和她在一起。

淑苇料不想在自己拒绝他之后，他还会提出这个来，嗫嚅着说：“林老师，我说过，不成的。不成。”

林育森转过身来，淑苇赶紧低下头不去看他。

林育森隔了半天，说：“你误会了小江，我不是……今天我只是想告诉你，你不接受，这不要紧，你只允许我远远地看着你，帮得着的时候让我帮帮你。”

老天仿佛是特地给予林育森实践自己诺言的机会，新的一年才打头，他们与所有人一样，陷入了饥饿之中。

江淑苇陡然发现，生活里，突地多了无数的票据，粮票，油票，布票、烟票，缝纫机票、自行车票、酒票、家具票………，粮食开始限量供应，像她这样的，一个月26斤，食用油半斤， ­肉­品半斤，糖2两，点心半斤。张妈与佑书妈妈因为没有工作，的定量更少些，­肉­类成了俏货，有时候，有票也买不到，菜场里进的一点，一会儿功夫就没了，饭里的油水薄，淑苇惊讶自己的饭量竟然增加了一倍，还是觉得肚子里空落落的，那饭落到胃里，就象一瓢水落到枯井里头。生活的重心，突地就变成了如何填饱总也觉得不饱的肚子。

家里的米还是够吃，就只没有菜­色­，张妈有时在饭锅里蒸一小碗胡萝卜，可是育宝一向挑嘴，是从来不吃这个的，市场可以买到的，不过是胡萝卜与包菜。那包菜因为没有足够的肥料，长得不好，叶片没有包拢，而是四下里飞散开，大家叫它做飞机包菜，叶子粗老，没有半点水分，加上油又不舍得多放，吃起来简直梗喉咙。­鸡­蛋也是限量的，甚至有价无市，家里存的一点­鸡­蛋全蒸了给育宝吃。

正赶在这个时候，育宝又病了一回，高烧抽筋，医生说，要加强营养。

这个孩子，有点­鸡­胸，十二岁了，只得人家七八岁小孩的高度，发育得不大好，脑子又不灵光，真正是淑苇心头的痛，她也不晓得该如何给他增加营养，现在有一种代食品，叫作“人造­肉­­精­”的，可是育宝一吃便上吐下泄。

这一天是星期天，中午张妈刚做好饭，正哄劝着育宝吃一点，有人敲他们家的门。

是住在隔壁的一家子中最大的那个男孩子。

他父亲正巧也是老师，虽不与淑苇同校，可是是一个区的，有时开会时也碰过面，男孩子央求淑苇到他们家去解决一场纠纷。

原来，他们父母不在家，他们煮了一锅饭，可是分不均，家里男孩子多，为了这么一锅饭，打成一团是常有的事。

淑苇跨进他们家的时候，四个男孩子正抱成一团在地上滚，一个个都扑了满身的灰。

淑苇走过去把他们一个个拉起来，拿了一支筷子，将一小锅米饭划成五个等份，每个男孩子挖走了属于他们的一份，坐下来狼吞虎咽起来，淑苇笑了，又有点心酸，回到家，狠狠心实实地盛了一碗饭，又回去给男孩子们的碗里一人添了一点。

这一天，淑真下班回家时小布提包里鼓鼓地塞了一包东西，育宝摇摇摆摆地过去掏，想掏点什么好吃的出来，却不料那包包自己动弹了一下，吓得育宝尖叫一声。

淑苇过去打开包，也吓了一跳，竟是一只被捆了爪子和嘴的老母­鸡­！

淑苇问姐姐这是哪来的，淑真解了围斤淡淡地说：“黑市上买的。”

淑苇又吃了一惊：“那可是违法的！”

淑真哼了一声：“育宝人都要瘦成一张皮了，还顾得了那些！”

淑苇叹口气问多少钱，淑苇犹疑了一下说：十块。

淑苇简直倒抽一口气，这样贵！可是你哪来这样多的钱？

淑真不响，半天才轻描淡写地说：“卖了件老东西。反正用不着。”

那是她当年离家出走时从家里带走的，一直藏在身上没让人看过，是她过十岁生日时父亲江裕谷给她打的一对金镯子，那个时候他的生意刚开始好起来，他还有点笑模样，还是个年青的记挂着女儿的父亲。

她是恨他的，可是也没有料到，从家里那样一走，她就再也没能见到他。

这一天晚上，淑苇一家喝了一次­鸡­汤，张妈还留下了不少，给育宝下面吃，怕摆坏了，装进瓦罐，用竹篮吊在井里头。

这之后，有好几年，他们再没有喝到过这样鲜美的­鸡­汤。

每天中午，淑苇总是在学校里吃的，交了粮票，饭还是够，但是菜只有飞机包菜，偶尔有一点土豆。不知从什么时候起，大家习惯在午饭时围在一起边吃边回忆过去吃过的好东西，有的说起奇芳阁的­干­丝，高汤吊味，煮入大个的粉红­色­的虾米，吃前加一撮细如发丝的姜丝；有的说起鸭油小烧饼，酥脆的外壳，里头软­嫩­，雪白的面里一点点青绿的葱花；还有的说起酒酿小元宵，浓甜的，稠稠的汁里头一颗一颗颇有咬劲的小丸子；还有桂花鸭，鲜­肉­与咸­肉­加春笋头炖的汤，排骨腌菜汤，过年时候的什锦菜，家家户户还要比一比，各有多少样，淑苇说他们家的什锦菜是从不放藕丝的，寻时候总是嫌藕丝硬，放了不好吃，可是现在要有一点鲜藕，切成薄片做糖醋该多好啊！

大家把这种午间活动，叫做“­精­神会餐”。

淑苇总是笑着在人群里听，偶尔Сhā个嘴，林育森听在一旁看着她，他并没有失言，再没有跟她提过那档子事儿，只在远处看着她。有时大家笑说，小林怎么这样安静，你也说说，以前吃过什么好东西？

林育森说，小时候家里穷，母亲一个人供自己上学已经不易，真没吃过什么好的，就是母亲的家常菜做得不错，现在也是巧­妇­难为无米之炊了。

淑苇听着，就笑了一下，抬头的时候，就看见林育森的眼光落在她脸上。