搬家那天，妈妈执意要跟了去。

育森不擅骑三轮，连拖也把那一挂车子拖得七扭八歪，有一边的轮子也锈住了轴，吱嘎吱嘎地。

育森他妈在车子后头使劲地推着，到下坡时又用力在后头拽住，以免一个不留神车子冲了下去。

等下了坡，育森实在是拉不动了，便把三轮停在路牙子边上喘口气。

育森妈走过来，拿了军用水壶给儿子喝水，自己也一ρi股坐在路边喘着。

育森看着他的妈，觉得她这两年的样子变化太大，像是一个陌生的人，细细看去，才会看出原先熟悉的神情，从脸上罩着的那层疲惫不安里头一点点地挣扎着浮上来。

有调皮的小孩子过来在三轮上的椅子上用力地踢，踢得捆绑用的绳子松了，椅子箱子一下子就滑了下来，育森妈跃起来扶住了，自己脚下一打滑，差点没摔倒。育森过去堪堪连人带东西扶住。母亲一待站稳，便追了那几个孩子恶骂起来，气急败坏，额角的筋全爆起来，愈加显得瘦且老，法令纹深刻得刻在脸上一样，坠得她整张脸都往下挂。

在这一瞬间，林育森原谅了他的妈。

林育森平时里最觉安稳快活的时候，便是给在乡下的前妻与女儿写信。

信总要好久好久才能到淑苇母女的手里，回信则要更久的时候，拿到手上时，全磨得毛了边，软塌塌的。

吃的点心饼­干­什么的就更是没法寄。

林育森想了很久才想到法子给母女二人寄一点油去。

淑苇回信说，她们都很好，现在也教上了书，日子好过许多，薇薇依然坚持学习。

这么着过了两年，育森妈有一天说，现在手里头存一点钱，不如把屋子重新粉一粉。

于是买来了石灰，育森自己动手刷白了墙。墙白了，显得光线就明亮些，但是湿气更重，一连一个多星期，不得好太阳晒，总觉得屋里头冷嗖嗖的。

然后，育森妈便请了以前厂里的老姊妹来家里坐，两个人嘀嘀咕咕，眼风往育森身上飘着。育森也只当没有看见。他反正是能装糊涂便装糊涂，躲不过十五躲得去初一也是好的。

育森妈终于跟儿子说，那位阿姨想把自己远房的侄女说给育森。

“比你小五岁，属相是相配的。是个老姑娘，长得不算好，但也不难看。早些年被她爸她妈的病拖累了，耽搁下来，现在老头老太全不在了，想找人嫁。”母亲对育森说。

母亲说话的时候，小心打量着儿子的神情，从眼皮子底下偷看儿子的眼睛，试探着，不敢得罪他似的。

育森一下子就灰了心，说也好。

母亲快活起来，育森听得她大大地吐出一口气来。

都不是小年青了，林育森更是二婚头，还好身边没有孩子。很快地，两个人见了面。

育森觉得他妈说得相当客观。

那女子不年青，也不好看，可是也并不丑，只在左边的颧骨上有一块紫红的胎记，很是醒目，像好好的衣服上打了个补丁，人看上去还温和。

他们甚至没有一个恋爱的过程，育森觉得没有必要，他提不起­精­神头来。女方似乎也不起劲，不过是凑成一个家罢了。

只有育森妈是兴高采烈的，热烈地准备起儿子的婚事来，依着女方的要求，添了一些东西和衣服，甚至托了几重的关系，从上海给女方买了一块手表，花壳子的水瓶也买了一对，还有脸盆碗筷什么的，逢人便说起，那女方的家庭成分是多么地好，正经还是个大姑娘家的。

在结婚的前一个晚上，育森醒了一夜。

他想起他对淑苇说过是要等他的，淑苇说过，不要等，等人是很难的一件事。

他还记起当年跟淑苇结婚的时候，他是那样地快活过。他记得去淑苇娘家迎她的那一天，自己的头发上打了蜡，穿的深蓝的新中山装，领子浆得挺挺的，连眼镜片他都摘下来擦洗得格外明亮。淑苇身上穿的花布外罩衣，有一点掐腰身，油光水滑的头发，雪白的脸，俊目修眉。淑苇是个细长的个子，几乎与自己一样高。

她曾经是他的妻，是他心头最重的牵挂和最轻飘的迷梦。

不过现在都过去了。

林育森这个婚结得静悄悄的，没放鞭炮更没有请酒。掩人耳目，做贼似的。育森妈觉得有点对不住新儿媳，就又添了一块布料给她。可新儿媳­妇­好像也不大在意，不是十分高兴但也不是不高兴。

当夜，新娘子洗完了脸，坐在床边解衣服，脱得只剩秋衣秋裤，全然没有一点新­妇­的羞涩，育森茫然地看着她一会儿，正想说，早点休息吧，她已钻进被子，密密地把自己裹成一个蚕茧，脸冲着墙睡了。

育森拿来另一床被，也睡下了。

足足过了有一个月。终于有一天，林育森的新妻子沈慧琴才与他合了一床被，试着把手搁在他的小腹上。

又过了一个月，沈慧琴告诉育森妈，说她有了。

育森妈高兴得差一点蹦了起来，出来进去全不是她那个年比的老太太能有的轻盈与灵利。

但育森与沈慧琴仿佛没有那么高兴，偶尔交换一个疲沓沓的心照不宣的眼风。

学校组织学生下乡劳动，育森病了，起不得床，学校便让他留在了城里。育森足足休息了半个月。

正是江南的雨季。

这突来休息叫人不知如何是好，林育森坐在门边的小凳子上，看那漫天漫地的雨，在腾起的雨雾里，他家的一扇窗子吱呀地晃。眼见着就要掉落下来，可竟然没有。

下到傍晚，雨奇迹般地停了，出了一轮亭亭的好月亮。

一方月光落在林育森屋内的地上，晃了一晃，也许是风。

那光亮又晃了几晃，就又过了几年。

0 0