一个半世纪里百折不挠。自从最后一任神甫杜仲贤被甘达寺武装喇嘛杀害后，天主教徒的活动似乎中止了三十余年，天主教堂也在此间做了盐井第二小学的教室。说“似乎中止”，是指信仰仍存，地下活动从未停顿。鲁仁第这一名字是成年后才取的教名，在他少年时代的经历中，是不允许取教名、读圣经和做礼拜的，他的母亲只能在被窝里偷偷地念圣经，圣像和十字架也只好砌在墙壁里保存。直到一九八三年，随着整个西藏地区宗教政策的落实，上盐井的宗教活动也自发地恢复了，教徒们集中在某家聚会，举行仪式，做礼拜。一九八七年，国家拨了款，教徒们出劳务重新盖起天主堂；一九九八年，自治区再次拨款，加上鲁仁第向国内同学教友征集的募捐，盖起了附属楼，天主堂形成了一个很像样的院落。旅游开发规划启动后，作为一道特别风景，盐井天主堂也在重点建设之列。

即使在上盐井乡，六百多名教徒仍然是少数派。但二十年间天主教与当地佛教相安无事，相互理解并尊重对方的信仰。佛教徒尊敬神甫鲁仁第等同于活佛高僧；不同信仰的家庭之间相互通婚，一家人中有的去佛寺烧香祈祷，有的去天主堂做礼拜，各行其是，和睦相处；或者改宗转奉了对方家庭的宗教情况也是有的，鲁仁第的表姐夫出身于天主教家庭，入赘到表姐家后，改信了佛教。

从外貌形式方面，盐井天主堂也是与本土文化结合的产物，异质同构：建筑形式为藏式，室内装饰也吸收了民间和佛教的某些样式，哈达，圣像唐卡等等。但实质内容是天主教的，年复一年的圣诞节、复活节、圣母升天节，等等。每周一次的礼拜聚会，用藏语读圣经，用藏语咏唱赞美诗，不定时的忏悔。如同对于其他传统的继承，对于做忏悔，总是老年人虔诚而热心，青年教徒就少得多，每年仅两三次的不在少数。

作为天主教信仰者，鲁仁第与生俱来地接受了并皈依了。昌都地区二中高中毕业后，由自治区安排去了北京的中国天主教圣哲学院学习近五年时间；作为牧灵布道者，于二十六岁那年在西安李笃安主教的主持下晋升为神甫。此举是神品的提升，向着一个宗教职业者毕生理想的一步迈进。但是作为一个人来说，也意味着必须恪守严格的戒律，似乎丧失了某些自由，甚至可称之为牺牲。

概述过一个半世纪的苦难历程后，谈话变得轻松多了。此时又多了一位来访者，云南青年作家范稳，他在盐井采访多日，就借住在教堂里。云南作家对盐井似乎怀有格外的兴趣，有关盐井的盐业生产和天主教堂之类多为他们所报道，先是李旭，再是范稳，鲁仁第说起某年桑吉扎西来过，此人也是我的老朋友了。我们喝着本教堂自酿的红葡萄酒，那酒颜­色­深红，味道醇厚。便询问制作工艺，鲁仁第不厌其烦地详细告之。其实本人一向不胜酒力，才饮了半茶杯就觉得晕眩，神甫说这酒的确容易醉人，但也易清醒。

我对天主教教规知之不多，只大概知道是比较严格保守的旧派，就此多多地请教了。鲁仁第肯定了这一印象，解释说任何教派都有自己特别固守之处，否则必然缺乏权威­性­和凝聚力。不过成规并非一成不变，也在做着适应当代社会的努力，以求得继续生存和发展。重要例证是，严谨的天主教传统通行的语言文字为拉丁文，至少神甫必须­精­通。一九六三年才予以改革，随和了各国各地语言习俗。近几年来罗马教廷正在讨论的议题是，天主教神甫可否结婚、修女可否担任神甫。

这话题多少有些敏感，还是直言不讳地询问他有关婚姻的看法。天主教不同于基督教，前者的神甫不允许结婚，而后者的牧师则可娶妻。而且天主教徒夫­妇­遵守终生不得离异的契约，直至另一方死亡。当年鲁仁第在晋升神甫时曾向主教发过终身愿，终身不娶的愿。四年过去，是否动摇过呢？

人非草木，人之常情，鲁仁第承认几年来有过思想上的波动，但杂念都在排除之列，这对一位现代青年来说的确不容易。他说每一次都靠了坚强信仰的支撑，内心只想着一个天主，以拯救人类灵魂、传播耶稣福音为唯一己任。不过若是真的为了爱情决定不再坚持的话，也有还俗之说，只要表明态度，征得主教的宽宥。

0 0