他第一眼看到的是窗前那堆为阳光照耀的陶罐，陶罐高低错落，它们没有釉彩的表面把阳光安静地吸进去，现出一片晕染的湿润。他把目光收回来，发现自己已站在一个女人的床前。

那女人身上只懒懒地盖着一件鹅黄的披风，背对父皇侧卧着，她的体姿，看起来就像一张等待拉开的软弓。父皇看不到她的眼睛，无法判断她是熟睡抑或假寐，因而也不知道她是不是听到了自己上楼的脚步声。父皇就那样站着，有一小会儿，他显得手足无措，不明白自己此时此刻，应该如何去做。

但父皇迟疑不决的时间并不太长，因为这时他想起了一件事情。这件事情是如此的重要，以致于他为了抑制心中如潮般的激动，不得不久久地去眺望窗外的秋­色­。窗外的秋­色­是他所熟悉的北京秋­色­的一部分，他在信亲王府中过着深藏不露的生活时，他凭借嗅觉就能知道秋天的来临。他爱秋天，秋天的大气中飘荡着温厚而辽阔的物质，混合着花香、陈酿、麦垛和腐叶败草的复杂气味。木樨地的秋­色­是他所爱着的北京秋­色­的一部分，但是更富有深浅浓淡的层次，绵密、细软而又结实，一丝一缕都闪耀着­阴­郁的光影。他长长地呼吸着，他辨别出了木樨的芳香，同时，他也辨认出了床上这个软弓般的女人的体味。他伸出双臂，把这个用背脊对着自己的女人，翻了过来。

丹桂从床上转过身子时，她的双眼是睁开的。在鹅黄的披风下，她穿着粗服，蓬乱着头发，她的左腕和右腕交叉着护在额前，它们掩蔽着同时又衬映着她的眼眉。她沉思似地抬眼望着父皇，她脸上的神情也许表明，对这位不速之客的到来，她并没有吃惊。

父皇和丹桂四目相接时，微微嘘了一口气。丹桂的眉毛又长又弯，眼睛斜斜地向后挑出去，眼角一直连着了眉梢。那时候，父皇还不懂得，这就是绣像画上关羽那种义薄云天的丹凤眼。丹凤眼长在男人的脸上，就像是火，让你时时感受到他们诚实的热情。丹凤眼长在女人的脸上，就如同是水，带有你一触即溜的­阴­凉。而我的父皇只是觉得，这副眼眉怪怪的，是怪得来不可思议的。

父皇虽然不足十七岁，但他也能看出，这个女人的好日子已经快要用完了。在她不饰铅华的脸上，芳泽凝脂黯然褪去。她的*软软的，挂在胸前左右摇曳。她的身子曾经是苗条而修长的，但现在腰臀之间失去了先前弧光一般跌宕的曲线。但是，她的眼眉却奇迹般的稚­嫩­清澈，虽然捱过漫漫的风尘，却是一派少女的天真和迷糊。大概不会有人相信的，木樨地那种朝云暮雨的日子没把她调教得更聪明，反倒是四季不散的桂花香，使她的心智、官能都和嗅觉一道变得日益麻木、迟钝了。她的这一双丹凤眼眉之于她的一躯世故人身，就像冬天­阴­霾沉沉的淤湖上，还触目惊心地留着两朵一掐见水的粉菡萏。

父皇侧身在床沿坐下来，他伸出左手，用指尖在丹桂的丹凤眼和弯弯细眉上划动，就像一个发蒙的儿童在凝神屏息地描着红。

丹桂举起手，挡住了这个陌生的少年。她说：“孩子，你是谁？”

父皇站起来，把双手剪在身后。他以君临天下的方式，俯视着眼下这个惟一的臣民。

父皇说：“朕。”

一一

丹桂笑了。自从为木樨地的老主母举哀以来，丹桂这是第一次露出笑容。她喜欢看到床边这个白净、秀气的少年，他表现出的威仪和骄傲，对她来说是前所未有的陌生和有趣。

0 0