这时候的父皇，虽然实龄不足十七岁，却已经不再是童身。今年二月，他作为信亲王，娶了周家的女儿作为王妃，并纳了田氏和席氏作为庶妃。他和这三个女人的关系是和睦的，也是亲近的。这种关系的基础，就是信任和关怀。在天启年间，魏忠贤的身影笼罩着北京城这座权力和财富的集散地，党争，出卖，流放，秘密处决，每一天都在重复演绎。所有人对“朝不保夕”或“危如累卵”这些辞汇都有了最具体的理解。在那些冷嗖嗖的日子，父皇的亲王府却像我养父德吕尔?德吕翁讲述的方舟，维持着平衡和温暖。这一切，都来自父皇和他三个女人的关系。天启年间，信任与关怀是朝廷和家庭的奢侈品，而父皇却同时拥有三个女人的忠诚与慰藉。虽然天下汹汹，他却用一把铜锁隔开了天下。向外看的时候，他犹疑，警觉；向内看的时候，他神闲气定，满心的舒坦。他早早养成了一副冷静和缜密的头脑，也认定了危险无时无处不在，而可以共忧患的人则很少很少。当他和自己共忧患的女人共枕的时候，他脑中装着对她们真心的感激，耳朵却在紧张地谛听着院外的风声。他深信，王府的围墙，究竟不是剑门的天险，而蒙面的厂卫特务随时都会一纵而入。

我是父皇的女儿，由我来谈论他的床第私事，可能不合我的身份，也有损父皇的尊荣。但是，我还是会坚持讲下去。因为，我的父皇，他是一个严肃的男人。按照祖宗的礼制，他拥有紫禁城中的三千粉黛。即便他与她们一行房，他也会保持住天子的尊严。当他进入女人的片刻，恰恰是他与­淫­邪离得最远的时候。他进入女人的需要，是祖宗礼制的需要，身体的需要，和寻求安全的需要。而不是欢乐的需要。我说过，他认定欢乐其实是虚无的，不存在的。无时无处不存在的，只是诡异莫测的杀机。他珍惜自己既安全又脆弱的小小王府，对自己信任的那三个女人抱着心疼、关怀，和永远的歉意。今年秋天的一个漆黑的晚上，父皇忽然被一顶轿子抬进了紫禁城，因为，他的皇兄大行了。黑暗覆盖着紫禁城，就如雾水裹着山谷，父皇孤单单坐在烛台下，听着更漏，等待天亮去金銮殿即位。有很多人影在走动，窃声耳语，刀剑叮当，他们个个都是魏忠贤的亲信。父皇饿了，但他不吃任何的食物，也不喝一口水。捱到五更时辰，四周寒意遍生，父皇站起来，试着唤了一声，“来人。”他听到黑暗里一阵疾驰的风声，一片黑影在他跟前跪下去。他淡淡说，“给巡夜的人取些吃的罢。”黑暗中有很多的声音回应他：“是，万岁！”父皇微微一震，这是他头一回听到有人称呼自己是“万岁。”

父皇正式坐上皇兄的龙椅后，随即册封了周氏为帝国的皇后，田氏和席氏为宫中的贵妃。他们继续团聚在紫禁城中的某一处深宅里，父皇退朝的时候就退回了他所熟悉的巢。这使他感到这儿的生活似乎与信亲王府并没有两样。

他仍旧习惯地站在深宅中仰望天空。北京的秋天已经来临，秋风中波动着让他不安的尘埃与气息。他极其清楚地认识到这一点：

我不再是信亲王，而是一个皇帝了。

一二

现在，父皇的巢是丹桂的颈窝、腋窝、胸脯，是丹桂的肚脐、肚腹、两股交岔的*，是她那些­干­燥而鬈曲的体毛……他来来回回地用手和身体触摸着丹桂的皮肤，感觉就好像是在触摸一匹旧年的丝绸，她有着丝绸的皱折，也有着丝绸的滑腻；有着黯淡的纹理，也有着黯淡的余晖。薄暮已经落下，木樨地里静静开放的桂花，属于那种状如冰粒、滴血成丹的丹桂。丹桂的芬芳中透出甜蜜至极而酿出的酒意，丹桂的体味则挟着淡薄的汗腥和腐液汁的潮湿。父皇还能够明确地分辨她们，却再也不知道哪一种气息属于哪一个丹桂了。

0 0