一九

有关魏忠贤之死的故事，是小刘子告诉我的。我没有追问过他的来源，作为老刘公公的侄儿，他知道这一切的细节应该理所当然。我是在两位刘公公都弃世多年后，才忽然想到一件事：老刘公公是哑巴，而小刘子是文盲，他们之间难道是依靠手势的比比划划来传递深宫秘闻的吗？但是在我听过的各种传说中，还是小刘子的说法更让我信任。信任是一种超越理­性­的感觉：我依据想象而重现的往日，能够与这样的说法完美地叠合在一起。所以我一直倾向于认为，借助手势，甚至歌谣、口语流传的历史，要比竹简碑铭、雕板印刷更经得住时间的推敲。

自从那个黑暗的秋夜之后，时间的流程加快了它的节奏。魏忠贤在倏忽之间，已经死掉了整整一十五年。当鞑靼高原上再一次雪大如席、寒凝万里的时节，北京西山的红叶正绚丽似霞，而紫禁城的苍然古木经过霜冻都像金缕衣一样披挂了璨然的光芒。我的父皇在一日早起之后，在太和殿，那时候还叫做皇极殿的前边信步徘徊。这是紫禁城中最大的一片开阔地，蟋蟀与狗尾巴草在砖缝间慵懒地鸣叫着，慵懒地摇曳着。父皇久久地眺望着四面的宫墙，还有长方形的天空。他脸上的表情，即使是站在距他三步之遥的老刘公公也看不出有任何的异样。这时候天还没有大亮，太阳也还没有破云而出，触眼之际浑沌迷蒙。紫禁城就是有数不清的宫墙、禁军，却也和这个云遮雾罩的国度融为了无间无隙的一体。此时此刻，站在宫殿中央的末代帝王，可能都期盼这就是世界的第一个早晨。盘古王再一次张开巨斧迎风一劈，轻者上天为云，重者下落为地。如果曾有过千万类的物种，和千万年的纠缠，都烟消云散，从头再来……然而雀鸦开始鸹噪起来，太阳已经湿淋淋地挂在那儿，照耀着破碎的山河。人的故事在一天接着一天地讲述下去，就像风在四季的变迁中轮回地给我们带来温暖和寒冷。

父皇被晨风猝不及防地呛了一口，泪花涌上他的眼角。他的身子轻微地颤抖着，蜷曲起来，慢慢地倒下去。倒下去的时候，他还对扶他的老刘公公说了一声：“不……”他在砖地上平静地躺了一小会儿。在那一小会儿，他看起来似乎已从那片开阔地上消失了。

御医为父皇切了脉，说是虚寒，开出一味药来。用早膳的时候，桌上就摆了一小盆药汤。药汤的­色­泽微黄而透明，在一圈圈的油晕中还飘浮着十数颗枸杞子，就像陈年的宣纸上洒落了新鲜的朱墨。父皇喝了一口，问身边垂手侍立的御医，“都拿些甚么东西来熬的呢？”

御医说，“是缅甸国新近入贡的­肉­桂。”

“­肉­桂，”父皇重复念叨着这个名字。“­肉­桂……”他说，“朕想起一个人来。”

药汤安静地放在父皇的面前，散发着某种遥远而又感伤的异香。父皇深深地嗅了一口气，他说，“快去把这个人宣进宫来。”

父皇在记忆中搜寻着这个人的模样、名字和居住的环境。

三天之后的下午，一顶轿子从北京城郊的木樨地抬进了紫禁城。护轿的人就是那个片刻不离父皇左右的老刘公公，他的形貌，一如十五年前初探木樨地时的伪装，表情严峻的脸上粘着漆黑的假须，双手笼在袖里，握着一柄锋利的钢斧。轿子赶路的速度可谓行­色­匆匆，轿中的人拨开帘缝儿，只望见红­色­宫墙在阳光下变成了流转的虚影。正在诧异这宫墙长得无边无际，轿子已经停在一座僻静的院落。

0 0