序言：战争的青铜碑上铸着一条定律——粉碎静止，打破平衡。

春光和煦的4月20日那天，秦基伟率部接过第二十六军东起五圣山，西至斗流峰、西方山，正面约30公里，纵深约21公里，面积567平方公里的防区，担起了五圣山一样沉重的历史使命。

此后，他的4．5万人马像块钢，将要在此域的烈火中烧一遍，血水中淬一遍，直至浑身光彩，通体璀璨。

秦基伟的防御之盾是这样排列的——

第四十四师连同配属的第二十九师之八十七团，置于军右翼西方一线。4个团均以后三角配置，全师布成L字形阵式，以南抗敌正面进攻；西可俯制谷地，阻敌由此向平康作机械化突击。

重型火炮的配置上：2个炮兵营摆在五圣山地段；而7个炮兵营和1个坦克战车团的重筹码，全压在西方山防御区域内。

第四十五师背倚五圣山之险，扼守战线之东翼。

第二十九师2个团为军预备队。

向守志指挥的第四十四师，是秦基伟最倚重的主力师。那些年里，这话没明着说过，但第十五军的人谁都看得出来，辣手的仗总是第四十四师去打。

30多年之后，已是国防部部长的秦基伟才在一次军史审稿会上明确表示：战争年代第十五军的主力、拳头，是第四十四师；拳头的拳头，是第四十四师的第一三。团。

该师战史上最惨烈的一仗，是淮海战役中打张圩子。

张圩子是黄维的一个杰作，具有平原坚固防御的典范­性­。3道环村的主防御线上，疏密有致地错落着工事网和梅花状地堡群，既是个自成的体系，又与村中央的核心子母堡构成火力交叉覆盖的大防御系统；配属的步兵伴随火炮，随时可以得到双堆集兵团大炮群的战术支援，在防御前沿构成绵密的火制地带。

固守这个村落的是黄维引以自豪的兵团9大主力团之一，著名的“青年团”，王牌里的­精­锐，据称从没吃过败仗。团长叫陆秀山，强健凶悍，恃宠骄横，见了杂牌军的少将都不肯先打敬礼。

料到张圩子这根骨头硬，陈赓指挥的“中野”东集团令九纵、十一纵各上一个主力旅，从村子东西两头一起啃。

秦基伟打出向守志旅这张牌，向守志则让第七十八团先上。

这个团刚解除郑州警备任务撤回归建，浩荡荡3000人马，但不识淮海战场深浅，初次投入平原攻坚就碰上国民党­精­锐，加上协同失误，从村东北角攻了7个多小时拿不下张圩子，倒被“青年团”

打了几个反击。村南十一纵第三十一旅的攻击亦未奏效。

这是12月6日，淮海总前委发出总攻令的第一天，各纵队战斗均有进展，唯独张圩子之战受挫。这一来，东集团与九纵的压力就大了。

深夜12点钟，四纵政委谢富治打来电话：“老秦啊，你们不是还有个‘老二团’吗，都这时候了，怎么不用上?”

秦基伟说：“要用，一定拿下张圩子，不然不好交代。”放下电话他就去了宋庄第二十六旅。他人刚踏进旅指挥所的门坎，邓小平的电话跟腚就撵过来了：“秦基伟吗?下一步如何攻击?”

秦基伟素来慎言，十成的事只说七八成的话。一看这事儿惊动了邓政委，他更不敢大意，回答说：“邓政委，待我跟向守志碰个头，马上向你报告。我现在就去七十六团。”

邓小平惜将心重，一听，隔着几十里地拦住他：“你不能去那里，太危险。不要去，听见没有?”

“听见了。”

“可是张圩子无论如何要打掉，有什么困难你找陈赓说说。”

是夜，冷月孤悬。模样儒雅的向守志顶着大平原上漫卷的北风，连夜把第七十六团调上来。

这个团原是唐天际拉起来的“晋豫边抗日游击队”，1940年编为“八路军第二纵队新编第一旅”的第二团时，将黄麻暴动的一支赤卫队调入作为二营，极大地提高了该团的整体作战能力。此后该团辗转征战，功勋迭摞，成为名噪太行的“老二团”。组建九纵时，该团番号为第七十六团，始终是纵队最有力的拳头，砸到哪里，哪里就溅起片辉煌。

然而，第七十六团屡为先锋，连战不止，已有劳瘁之感。想到黄维三成尚有两成多的实力，恶仗还有得打，不到节骨眼儿上，向守志舍不得用它。可是张圩子这盏小灯竟如此耗油，第七十六团不上是不行了。

第二天，秦基伟亲赴前沿堑壕指挥。

傍晚，第七十八团与第十一纵之三十一旅仍由原地进攻，第七十六团从西北角突击。炮火打完两个急袭，第七十六团突击队虎啸而起，只用了5分钟便将敌防线撕开个口子。

“青年团”确属一流，战斗­精­神殊异于其他国民党军队，一看第七十六团楔入阵地，自己火力无法施展，挺枪便跃出掩体、地堡，嗷嗷叫地直迎上来。王牌对王牌，硬碰硬地拼上了刺刀，震彻天宇的喊杀声里，利器撞击出一片叮里当啷。双方的预备队都潮水般往突破口涌，见面就开火，就拼杀，一道堑、一个堡地争夺。战斗以寸土一命的代价艰难地推进，尸体绵软地向村中的核心母堡铺去。

第七十六团的三连是个红军连队，作为二梯队投入战斗的，齐装满员200多号人，打到核心母堡前只剩下17个伤员了。团长李钟玄心疼得直掉眼泪：“狗日的青年团哪，把我的红三连拼光了，把我的红三连拼光了……”

在这个十几户人家，不足0．2平方公里的小村庄里，双方拉锯般­肉­搏了4个多小时。扫平后的张圩子，满地都是血土红泥。

2000多人的“青年团”被俘的不到140人，余皆战死；元气大伤的第七十六团也连欢呼胜利的力气都没有了。

1949年2月整编时，第七十六团编为第十五军第四十四师第一三团。

秦基伟最担心的西方山防区，不能不交给他的第四十四师。

由西方山西横穿谷地，是第三十八军的防御地带。该军是志司刚从西海岸调来扼守平康要冲的志愿军一等主力部队。

采访中，许多当年志愿军的指挥员和参谋人员都说：整个志愿军战线上，顶数第十五军和第三十八军的防御位置最重要。

第三十八军原为“四野”主力纵队，能打善守，攻防兼备，在国内革命战争中，就曾有过彪炳史册的建树。入朝后，该军在第二次战役中打穿Сhā。其第一一三师动作勇猛，疾如­射­矢，14个小时赶完72．5公里的崎岖山道，先敌半小时抢占三所里、龙源里一线。

在南逃的美国第九军和北上增援的美军骑一师、英国第二十九旅上百架飞机、百多辆坦克的夹击之下，该师孤军奋战，死战不殆，致使南逃北援之敌相距不到一公里，却突围无望，援救亦无望；保证了军主力对敌肢解聚歼，取得了二次战役关键一仗的胜利。

魏巍的名篇《谁是最可爱的人》，记叙的就是这个师第三三五团的一个连，抗击美军一个团进攻的松骨峰之战。

战斗尚未结束，彭德怀便亲自为志司、志政起草对第三十八军的联合嘉奖令。文就，犹有言未尽意之感，遂又在文末补上了：“中国人民志愿军万岁!三十八军万军!”

从此，该军便破例地享有“万岁军”之盛誉，名震遐迩，无出其右。

如今第三十八军调防中部，亦视无险可倚的谷地为最薄弱处，将其主力第一一四师摆在东翼，与第四十四师为邻，形成了两个主力师扼守一个谷地的强硬态势，为敢于由此突破以北犯平康的美军，预备下最密集的炮火和最强悍的师团。

战争总是先从地图和方案上开始的，士兵还没交火，敌我双方的指挥员已经在进行谋略和心智的较量了。

第十五军接防五圣山时的当面之敌，为美二师与韩二师。但几天之后，发生了一支战争小Сhā曲——

刚与第二十六军完成阵地交接，美二师的情报部门，便获悉了第十五军的番号。消息传开，美二师官兵皆都惊愕。

这个师原本也是侵朝美军中的一支能战之师。第四次战役中，志愿军第四十军军长温玉成指挥6个团l万多人攻击砥平里之敌，激战两昼夜未能奏效，且伤亡甚大；眼看敌援兵将至，志愿军只好撤出战斗。

据守砥平里的就是美二师的第二十三团与一个法国营。

砥平里一战深刻地影响了朝鲜战局，美军由此发现志愿军火力稀薄，攻坚能力差的弱点，再不像过去一遭志愿军穿Сhā迂回即行后撤，而是敢于固守待援。

美国第八集团军简史称：“第二师在砥平里的英勇坚守，后来证明是挡住共产党进攻的转折点。”

《韩国战争史》一书甚至吹捧说：“这次胜利的意义可与英国第八军在阿拉曼取得的胜利相比拟，也可以说是‘第二仁川’。”

但美二师的荣耀仅保持了两个来月，在第五次战役第二阶段，该师第三十八团于大水洞地区被第十五军揍得几乎全团覆灭，近300人被俘，全师为之心怵。一年过去了，美二师余痛犹未消，听说志愿军第十五军又拉上来了，未战，士气先就泄了一半。

美国第八集团军司令部赶紧换防，一星期之内，便将布防在金城一线的美七师拉过来，换下美二师。

美七师是支在二次大战的太平洋战场上打过许多硬仗的劲旅。1943年5月，尼米兹指挥该师在阿留申群岛的阿图岛实施两栖登陆，与日军苦战18天，全歼守岛日军。

1944年2月，该师与美国海军陆战队在马绍尔群岛的夸贾林岛，联手发起“燧发枪行动”，激战3天，死伤千余人，歼灭8000多日军，攻占了这座世界上最大的珊瑚岛。

美国的一些将军们认为：此战是美军打得最漂亮的一次两栖进攻战。

当年11月，该师又参加了菲律宾莱特岛战役。

1945年4月，该师作为美军的4个登陆师之一，投入太平洋战场最著名的冲绳之战。是役，美军付出了死伤4．6万多人的惨重代价。

二战结束后，美七师驻扎日本。

1950年9月，该师在美十军军长阿尔蒙德少将的指挥下，与美第一陆战师由仁川登陆入侵朝鲜。

该师1．6万多人，是侵朝美军中的一支能战之师。其装备之­精­良自不待说，光是随军补给就达1．4万多吨，人均将近一吨。该师不仅富有作战经验，而且士气旺盛。是年10月美军大举北犯时，美七师乘船而进，由利原登陆，在冰天雪地里连续追击，一口气将朝鲜人民军撵出350多公里，长驱直抵朝鲜北陲，将星条旗升起在已被炸成废墟的边镇惠山，隔着冰封的江面眺望中国。

这是侵朝美军中唯一一支深入到鸭绿江边的野战师，而攻占惠山镇则被美军视为征服朝鲜的标志。

麦克阿瑟为此兴奋不已，当即从东京官邸给美十军军长阿尔蒙德发来贺电：“奈德，恭喜你。衷心给你最大的祝福。向出­色­地独得众人羡慕人物的巴尔问好。”

阿尔蒙德也电贺美七师师长巴尔：“师在零下的山岳地带，击破反复进行顽强抵抗的敌人，仅20天时间即前进200英里，这个事实无疑将作为辉煌的军事成果载人史册。”

然而，6天之后，该师就在长津湖畔与美陆战一师同遭厄运，被志愿军第九兵团的8个师突然切成数段。被包围于新兴里的美七师第三十二团及第三十一团三营，顽强地就地组织固守，志愿军第九兵团不得不集中第二十七军的2个师和该军的全部炮火，以4倍于敌的优势实施攻击。激战一夜，天亮时美三十二团一部还是突围出去。第二十七军途中设伏，才将其大部歼灭。

五次战役时，该师在反击中被我志愿军第六十三军歼灭200多人。

1951年的夏秋防御作战中，该师又在金化东北的芳通里与我志愿军第六十七军交手，伤亡惨重。

但美七师元气稍加恢复，仍是个很强硬的对手，其装备拥有压倒第十五军的绝对优势。让我们从双方悬殊甚巨的火力密度比上，看看上帝的ρi股是怎样坐在美国人那边的。

以美七师一个普通步兵连——第十七团九连为例：

全连210人，在其每米的防御正面上，平均每秒钟可发­射­22．62发子弹，0．45发炮弹。

以第十五军装备最好的主力团队第一三。团四连与之相比：

全连188人，每米防御正面上，平均每秒钟只能发­射­2．32发子弹，还不及美军发­射­量的零头数；炮弹发­射­量则为零。

在火炮的拥有量上，双方相去甚远。美七师配备有471门远程火炮，325门轻型步兵伴随火炮。而第十五军全军只有22门各种型号的山炮，32门38毫米、90毫米、95毫米口径的野炮，5门榴弹炮和包括60毫米口径的迫击炮、日式37毫米口径战防炮在内的470门轻型步兵伴随火炮。

因而，美七师有种可以理解的狂妄劲儿。他们一上阵地，便在前沿支起几个高音大喇叭，一位从汉城请来的小姐嗲劲十足地­操­一口夹生汉话，成天冲五圣山这边絮叨：“中共第十五军的弟兄们，你们丢下老婆孩子大老远跑到这儿来挨冻受饿，图的什么呢?你们那几支破枪，挡不住联合国军的胜利前进……”

第十五军的官兵们根本没空答理她，大伙儿们都在忙着筑城呢。他们自造铁匠炉锻钎制镐；拆下敌人投掷过来的未爆炸弹，取出炸药，开山掘土，凿石破岩；把接防过来的掘口式敞开阵地工事，改造成能打能防的，以坑道为骨­干­的支撑式防御体系。从前沿到纵深，阵地上到处是锤钎的叮当声和岩石的爆破声。

可是，你越不答理，美七师越是张狂无忌。

第四十五师一三五团九连守备的597．9高地前沿，距敌也不过百十米之遥。而537．7高地是条南北向的驼峰状的岭子，南边的主峰美军占据着，北边的山头则是一三五团一连的阵地；双方共一条鞍形山梁；两军对垒的前哨麻包掩体，只隔五六十米，彼此听得见对方说话。一连的兵说：听美国鬼子说话挺有意思，呜呜地舌头伸不大舒展。

就隔这么一段手枪有效­射­程的空间，那伙人高马大的美国兵们，便公然挑衅地在阵地上摔跤嬉闹；席地野餐；冷水冲澡；­祼­体晒太阳；勾肩搭背地散步；搂着韩国女人跳贴面舞；掏出裆里那玩艺儿，冲着一连阵地比谁尿得高……

气得第四十五师阵地上一片恶骂：“狗日的们，非得教训教训他们。”

一连新兵陈凤楼愣乎乎地第一个搂响了扳机，一枪就撂倒一个只穿着三角裤衩，亮出浑身白晃晃皮­肉­，正在日光浴的金发大兵。

这下可就打开了。枪声在第十五军弯弯曲曲的防御面上，爆豆似地响成30公里一条线。

守备537．7高地北山的一连连长，世代贫寒，穷得连个正经名字都取不起，就叫王二。第五次战役后他去师里参加连长集训，崔建功师长见了，对他说：“都当连长了，而且以后还要发展，总叫王二不像回事吧?”

王二嘿嘿地笑：“那就请师长给咱起个名儿。”

崔建功沉吟片刻，说：“我们当兵打仗，为的是谋求建立一个幸福的新中国。我看就叫王福新怎么样?”

“行，那就叫王福新。”

可是最土的名字往往最具特­色­，“王福新”始终不如“王二”叫起来顺溜，透不出那份亲昵。他后来当到了师的副参谋长，许多老同志见了，还叫他“王二”。就连崔建功自己也改不过口来，仍旧“王二”、“王二”地叫。

阵地对面的敌人也这么叫他。

一连上了537．7高地北山不久，美七师的前沿大喇叭就喊起来：“王二连长，快投降吧，到我们自由世界来……”

王福新是河南林县人，自幼丧父，8岁就成了个地道的小羊倌。他天天扔泥块砸羊角，驱赶啃庄稼苗的羊儿。天长日久，竟练出一手百步穿杨的好功夫，一入伍就成了投弹能手。据说隔着50米开外，他一扬臂能将手榴弹从­射­击孔砸进地堡去。

采访中问及此事，王福新老人不由地嘿嘿一乐，回答说：“是有过那么一次。”

他不识多字，打起仗来却浑身灵气。

1949年底在广西围歼白崇禧的桂军时，王福新还是个排长。

有天晚上追击时，他碰到“四野”的几个兵，说发现那边的山沟里有敌人。王福新向他们建议：“咱们合起来打，你们占领那个山头掩护，我带几个人进去让他们投降。”

等他摸进沟，不由吃了一惊，只见朦胧的星光里，黑压压一片人。他给自己壮了壮胆，喊道：“我们是解放军，我命令你们投降!”

这时，爬上山头的那几个“四野”的兵，噼里啪啦地打了阵机枪。

沟里人就慌了，一起乱嚷嚷：“让我们投降你们怎么还打啊?”

王福新朝山上吆喝了一嗓子：“别打了，战斗结束了!”他命令沟里的人：“不要乱，排起队往外走!”

沟里火炮、机枪、电台……什么都有，光骡马就五六十匹。在漫山遍野追剿国民党残余的1949年底，骡马可是主要运载力。王福新悄悄将骡马牵到另一条山沟里藏起，一边还自己劝慰自己说：人家“四野”不缺骡马，咱们“二野”有的是俘虏，把俘虏给他们吧。

王福新从连里挑选了一批­射­击尖子，编成30个阻击小组，亲自领着开展冷枪冷炮歼敌竞赛。几十个人­精­枪准的狙击手，每天天一亮就趴到岩石旁，钻到草棵里，藏在小树丛中，东一枪西一枪地打，头5天就击毙了20多个。2个星期下来，对面美军那个连就给打残废了，不得不撤下去重换1个连上来。可换上来的这个连也没能撑多久，又换。1个月打下来，一连已冷枪歼敌300多名。

敌人的阵地上顿时冷清了，闹不清打哪儿飞来的子弹，恐怖得美国兵们终日龟缩在地堡里，连屎也不敢出来屙，只好屙在空罐头盒里往外扔。非出不可的公差勤务，轮着派，派到谁，都跟接到阎王爷请帖似的。躲不过去，便都拿出百米冲刺的劲头，弓下腰顺交通壕猛跑。

美国兵被打得实在受不了了，6月1日，美国第八集团军将韩国军第二师调过来，接下美七师537．7高地主峰的防御。移交阵地时，美七师介绍说这是座狙击兵岭，可怕得很。果然，韩二师的官兵们发现，他们接过的不只是一座山头，还有无数次死亡的机会。于是，他们按自己的习惯语言，称其为狙击棱线。

后来，“狙击兵岭”和“狙击棱线”竞成了正式地名，分别沿用到美国和韩国的史籍里。

第十五军的部队打出兴致来了，前沿连队打，二线部队也不甘寂寞，纷纷选派神枪手、神炮手，挤到前沿来介入冷枪冷炮战。连军预备队第二十九师也瞧着动心，组织­精­兵强将加入这场歼敌竞赛。

这个师原是第十军序列的。1950年11月，第十五军奉命入朝参战时，其第四十三师被西南军区留驻云南，建设昭通军分区，脱离了第十五军建制，而将第二十九师编人第十五军。第四十三师师长张显扬调往第二十九师，执掌指挥权。

第十五军的老人们谈起他们的3个师长，无不神采飞扬，满脸得意之­色­。说向守志是名儒将，张显扬是员武将，崔建功则文武兼半，每个人的战争经历都很­精­彩。

张显扬曾经是张思德的班长。

抗日战争中，已经是团长的张显扬去延安中央党校学习，张思德听说了，从中央警备团提了一篮自己种的山药蛋和红枣来看他。

他将一支从日本鬼子手里缴获的钢笔送给张思德，说：“当领导了，这个你用得着。现在你是什么级别?”

分别多年，张显扬估摸着这个1933年就参加红军的老战士，不是营级起码也是个连级­干­部了。