起先，他不认识她，他认识的只是她哥哥施蛰存。为了躲避国民党的抓捕，他跑到乡下她的家里小住，于是遇见了她。

曾经他有一个梦，希望在悠长悠长又寂寥的雨巷里，逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘。1927年，这个梦实现了。他遇见她，这个比他小5岁叫施绛年的女孩。

1928年8月，《雨巷》这首美丽的诗发表在《小说月报》上。

与他一起住在施蛰存家的杜衡后来回忆说：“《雨巷》写成后差不多有年，在圣陶先生代理编辑《小说月报》的时候，望舒才突然想起把它投寄出去。圣陶先生一看到这首诗就有信来，称许他替新诗的音节开了一个新的纪元。”

是的，这是一个新纪元，也是诗人的新纪元。我们得到了一个笔名叫戴望舒的“雨巷诗人”。望舒，是神话传说中替月亮驾车的天神。又名“纤阿”，指美女姣好貌。又指山名，有女子处其岩，月历数度，跃入月中，因为月御也。屈原《离­骚­》有：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”说他坐着龙马拉的车子上下求索，前有月神望舒开路，后有风神飞廉跟班。

而这也是诗人月亮下的一个梦，他如那站在纤阿山的女子，在月亮经过几度后，跃入月中，从此成了寂寞的嫦娥，从此不再有爱。这年他22岁，正是谈恋爱的最好年龄。

戴望舒跟第一任妻子穆丽娟生的女儿戴咏素说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”

她不是他一生遇到的最美的女子，却是他一生中最爱的女子。

我的恋人

我将对你说我的恋人，

我的恋人是一个羞涩的人，

她是羞涩的，有着桃­色­的脸，

桃­色­的嘴­唇­，和一颗天青­色­的心。

她有黑­色­的大眼睛，

那不敢凝看我的黑­色­的大眼睛——

不是不敢，那是因为她是羞涩的；

而当我依在她胸头的时候，

你可以说她的眼睛是变换了颜­色­，

天青的颜­色­，她的心的颜­色­。

她有纤纤的手，

它会在我烦忧的时候安抚我，

她有清朗而爱娇的声音，

那是只向我说着温柔的，

温柔到销熔了我的心的话的。

她是一个静娴的少女，

她知道如何爱一个爱她的人，

但是我永远不能对你说她的名字，

因为她是一个羞涩的恋人。

在遇见她的这一年，为了她，他写了很多诗。

在她的眼里，他不符合自己爱情的想象：满脸都是儿时因为天花而落下的麻子的他，不是她心中的白马王子。但是他挚烈地爱她，她因为他的爱而被动地有时爱他。而她的被动和犹豫，在他眼里，就成了羞涩的恋人。

诗人祈求少女把她头上簪的一朵小花，把她像红宝石一样地晶耀着的嘴­唇­给他，把她衫子下像火一样的一颗心给他：

路上的小语

——给我吧，姑娘，那朵簪在你发上的

小小的青­色­的花，

它是会使我想起你的温柔来的。

——它是到处都可以找到的，

那边，你看，在树林下，在泉边，

而它又只会给你悲哀的记忆的。

——给我吧，姑娘，你的像花一样地燃着的，

像红宝石一样地晶耀着的嘴­唇­，

它会给我蜜的味，酒的味。

——不，它只有青­色­的橄榄的味，

和未熟的苹果的味，

而且是不给说谎的孩子的。

——给我吧，姑娘，那在你衫子下的

你的火一样的，十八岁的心，

那里是盛着天青­色­的爱情的。

——它是我的，是不给任何人的，

除非别人愿意把他自己的真诚的

来作一个交换，永恒地。

他想了很多很多要跟她说的话，想跟她说为什么蔷薇有金­色­的花瓣，为什么你有温柔而馥郁的梦，为什么锦葵会从我们的窗间探首进来……想来那么多的话，为的是她到他这里来的时候，自己好告诉她。可是他“羞涩”的恋人却很少赴约：

到我这里来

到我这里来，假如你还存在着，

全­祼­着，披散了你的发丝：

我将对你说那只有我们两人懂得的话。

我将对你说为什么蔷薇有金­色­的花瓣，

为什么你有温柔而馥郁的梦，

为什么锦葵会从我们的窗间探首进来。

人们不知道的一切我们都会深深了解，

除了我的手的颤动和你的心的奔跳；

不要怕我发着异样的光的眼睛，

向我来：你将在我臂间找到舒适的卧榻。

可是，啊，你是不存在着了，

虽则你的记忆还使我温柔地颤动，

而我是徒然地等待着你，每一个傍晚，

在菩提树下，沉思地，抽着烟。

而当少女来临，诗人的一颗心顿时柔情似水，忐忑又小心地如萤火虫噙着这梦的光亮，怕黎明的到来：“夜是清爽而温暖：／飘过的风带着青春和爱的香味，／我的头是靠在你­祼­着的膝上，／你想微笑，而我却想啜泣。”

少女的心如夏天一样多变，一会儿让诗人觉得他离少女的心好近，一会儿又觉得离得好远。诗人歌吟了那么久，也知道自己只是在唱独角戏。在这孤单角­色­里，对白总是自言自语，自始至终全是你，让我投入太彻底，故事如果注定悲剧，何苦又要给我美丽呵：

单恋者

我觉得我是在单恋着，

但是我不知道是恋著谁：

是一个在迷茫的烟水中的国土吗，

是一枝在静默中零落的花吗，

是一位我记不起的陌路丽人吗？

我不知道。

我知道的是我的胸膨胀着，

而我的心悸动著，像在初恋中。

在烦倦的时候，

我常是暗黑的街头的踯躅者，

我走遍了嚣嚷的酒场，

我不想回去，好像在寻找什么。

飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，

那是常有的事。

但是我会低声说：

“不是你！”然后踉跄地又走向他处。

人们称我为“夜行人”，

尽便吧，这在我是一样的；

真的，我是一个寂寞的夜行人，

而且又是一个可怜的单恋者。

这段期间，“我走遍了嚣嚷的酒场，／我不想回去，好像在寻找什么”，他夜夜笙歌，只因想要忘记她，又或者想要找到她。因为看着那些舞女，诗人总恍惚觉得她们“有着意中人的脸，春花的脸，和初恋的心”。

施蛰存回忆起他与戴望舒的这段生活时说，他们每天饭后就“到北四川路一带看电影，或跳舞，一般总是先看七点钟一场的电影，看过电影，再进舞场，玩到半夜才回家”。

他的初恋是丁香­色­的幽怨，他的失恋，诗人说是“绛­色­的沉哀”。因为，他心爱的人的名字就有一个绛。

1929年4月，戴望舒将这些初恋之诗收集在一起，发行了他的第一本诗集《我底记忆》，扉页上分别用法文和拉丁文写上了三行句子：

给绛年

愿我在将来的时候最后的时间里看见你

愿我在垂死的时候用我的虚弱的手握着你

最后，诗人用生命作抵押，祈求少女用一颗心来交换：

回了心儿吧

回了心儿吧，亲爱的冤家，

我从今不更来无端地烦恼你。

你看我啊，你看我伤碎的心，

我惨白的脸，我哭红的眼睛！

回来啊，来一抚我伤痕，

用盈盈的微笑或轻轻的一吻。

给我一点爱！我把无主的灵魂付你：

这是我无上的愿望和最大的冀希。

回了心儿吧，我这样向你泣诉，

给我一点爱，对我来说已是太多了！