贝儿是我妈在娘家最亲近的家人；虽然她当时已经快七十岁了，贝儿还是把她当作需要保护的小妹妹；事实上，贝儿是那个家庭的保护者，也是那层将他们粘在一起的黏胶。这得从她的出生背景谈起。她是经济大萧条时期出生的孩子，六个小孩当中的老四，也是那个总是运气不佳的人。她有个哥哥，因为他是男孩，所以受到不错的待遇；两个姐姐，一个长得美若天仙，所以就算杀了人也没关系；另一个很聪明，所以有许多好事发生在她身上。然后就是贝儿了：因为经济大萧条的冲击，她成了家中唯一一个没上过大学、被迫提早就业，且必须不断工作的人。等到我妈和她的小弟出生时，这中间已经隔了好几年，而这个国家的艰苦时期也已结束、生活回复正常，所以家中这两个“小的”，也得以逃过大部分贝儿所必须承担的那些磨难。于是在时机、时代，以及贝儿这一生中所做的某些抉择的影响下，到了八十岁时，她不仅强悍、独立、极端地愤世嫉俗，还几乎什么都不怕。

我说“几乎”是因为，她只对一样东西怕得要命。

你猜对了……

就是猫。

这也就是说，当她得知在前往甜水农庄的车程中，不只会有个猫砂盆摆在她的脚旁，还有一只近在咫尺的猫——这简直吓坏她了。她之前曾和诺顿相处过，但总是保持着相当的距离。从来没有像这次这样接近。

一开始是贝儿和我妈坐在后座，我开车，珍妮丝坐在前方的乘客座上，诺顿则坐在她的腿上。正常情况下，诺顿会很高兴可以坐在前座（这通常是被禁止的，因为珍妮丝规定——她觉得这样太危险了。至于我的话，当然是想愈靠近它愈好。诺顿知道这一点，所以若是车上只有我们三个，它会等到珍妮丝睡着了，再偷溜到前座、坐到我的腿上，或是它更喜欢的座位：我的肩膀）。然而在这趟旅程中，诺顿从车内的某处感应到了些许敌意。这个挑战实在让它无法抗拒，所以它一直想挪到后座去，以便坐在挡风玻璃内侧的置物板上，并试着把贝儿从敌人变成朋友。前半个小时，诺顿把大部分的时间花在耐心等待珍妮丝放松抱着它的手、然后快速溜到后座；接着是贝儿惊慌失措、我妈捉住它，然后它被送回前座，而珍妮丝则努力想说服它乖乖待着。

后半个小时，诺顿安卧在后座的置物板上。贝儿看到它想接近她的决心是如此坚定，于是同意让它坐在附近——只要不必碰到它就好。我妈则密切地注意着猫：它可以靠近没错，但不能太近。

一个小时的车程过去，我们停在巴克斯郡的黑鲈客栈吃午餐；这是东岸最­棒­的地方之一，它的历史可回溯到1700年左右。除了那个现代化的餐厅——想象一下超大型的窗子，再加上超大型的错误设计——之外，这里仍保有美国独立战争时期客栈的特­色­。它就建在水道旁，冬季时会有裹着围巾的小孩从这里溜冰到另一个城镇去，好像会在无意中遇到《主教之妻》②里的洛丽泰?扬、吉米?葛里森，和由卡莱?葛伦所饰演的天使杜德利。我们五个进去吃饭。当贝儿说诺顿可以坐到她旁边的椅子上时，我发现情况可能有好转的趋势；她尴尬地咳了一声——不大情愿被看出有丝毫让步的迹象——并喃喃地说，既然它这么乖，坐哪儿都无所谓。

0 0