在十多年来的屡次到访之后，珍妮丝、诺顿和我，都切身见证了村里生活的高低起伏。其中一位亲密好友病重得差点死掉；另一个朋友原本快死了，却又奇迹似地恢复健康。一个音乐家朋友搬去巴黎，并坠入爱河；另一个朋友则从巴黎搬回来古特长住。有些古特村村民在我们第一次到访后学会了英语；而有些原本会说英语的人，却忘了该怎么说。有个女人把她的房子卖了，搬进一处人们想象得到的、最美丽的18世纪房屋；另一个女人努力想卖了她的房子却怎么也卖不掉。其他的朋友们，则在城镇下方的原野建造了自己理想中的房子。

而那些还只是关于人类的部分。诺顿也经历了许多改变。它发现，有些猫朋友再也不曾出现——不知道是死了，还是只是离开了——但其他的猫取代了它们，一旦它再次在我们后院里的薰衣草园躲藏时，便有许多的当地猫跑来和它一起玩耍、对它发出嘶嘶声，或四下寻找食物——视它们当时的心情而定。有一年，它最要好的玩伴之一——牛头犬好友阿西——失踪了。村里似乎没有人知道它到底发生了什么事，而我知道诺顿很想念它——比起它其他的动物伙伴，它还是最喜欢和阿西一起在古特的街上探险。不过，诺顿想必对法国的存在主义颇有心得吧！即便阿西不在它也适应得不错：前一年还在、下一年就不见踪影？“人生就是如此”。该继续向前了……

无论经过了怎样的戏剧­性­或创痛，每年回来都有人亲吻我们的脸颊——不只两次，普罗旺斯的规矩是三次——然后我们会交换简单的礼物，而且大伙儿都觉得真是三生有幸，才能在这神奇又动人的村子相聚。

几年前的一个圣诞节，有人说了一项我最喜欢的改变。那年我们三个从马赛机场开车上来，抵达时已经很晚了。古特最惊人的特­色­之一，便是它那全然的寂静——尤其是这种寂静只存在于纽约人最疯狂的想象中——感受自然更加深刻。入夜十一点的古特，可不只是寂静而已。仿佛你突然间聋了似的，听不见任何声音。我们把车停在靠近村子上方、中世纪城堡的后面，然后沿着山坡走下来，经过一幢把金丝雀鸟笼挂在外头的屋子——栖息于此笼中的有翅族，不知道为何，总是能吓到我那英勇的猫科动物。一路上，我们听见自己的脚步声有如一声声雷鸣。我们打开前门，几乎是马上就感受到一阵欢愉的波涛席卷而来：这间屋子是伊丽莎白?霍普金斯女士的，它无论在现实世界或是在我们的心中，都是一个特别的存在，所以我们就像接受每一年的到来那样，缓缓地、欣然地接受这一切。我们查看着书架上新增了哪些书、家具有没有被重新摆设过、是不是有新的厨具或床单，或装饰品。诺顿则做出和往常一样的举动——对此我总是非常惊讶——它会直接走到我每年放置食物和水盘的同一个地点，坐下来，然后满怀期待地抬头望着我。假如有人对你说，猫并不具备真正的记忆力的话，那么你可以请教他们为什么我的猫曾在一间屋子里住了一年，然后每隔十二个月才能回去一个礼拜，却有办法分毫不差地记得它该到哪里找饭吃？

无论如何，我来替这一小则轶事做个总结：我们在诺顿的定位点放了些法国猫食后，打开行李、进到舒适的卧室——里头有一扇窗可以眺望卢贝宏壮丽的绝大部分——然后沉沉睡去。隔天早上醒来时，我们就到村里四处闲逛——全程只要十五分钟——看看我们能不能发现任何改变。城镇最上方的一个遗迹，已经被重建为一个风车了，显然那正是数百年前它自己的前身；另外，好像还新开了一家很小的店（我口中的“很小”，是真的非常小；整个店面不会比两个地下铁售票亭合起来大多少），不过因为它没开，所以我们也只能把脸贴在窗玻璃上往里瞧，而且还是看不大出来里头到底在卖什么。大概就是这些了。其他的一切差不多还是和以前一模一样。

0 0