（六）
残从梦中醒来，开始喜，转而悲。因能看世间万象、知人生百态而喜，因觉睡意未消，黯然失魂而悲。
残上小学五年级的时候，刚开学，得到一个通知：他们班要迁到乡小去。当然，他们对老师学校都有一点儿不舍。但更多的是，他们怀着对今后的向往。他们都知道，乡小虽然离家较远，但环境好得多，也气派得多。它不像这祠堂，那儿用的是砖，还贴上了瓷砖，漂亮极了。
以前的学校，以前的木屋，像一棵已到残年的树。树叶稀疏，挡不住风雨。往日的年少气盛、胸怀大志已随风而逝。良禽早已另择它地，猢狲不知何处去，只望离去的人在离去后不要忘记这片土地，这里曾是他的学习所在地。
残他们的班散了。残和少数几名同学被分在了一班，其余的都在二班。周成在二班。一个年级有两个班，这是残从未想到的。且况，这里一个班的人数比以前他们学校两个班的人还多。教室里竟有电灯电扇，奇了。残他们以前的那个班被割断之后，也就没了多少往来，成了两根独立的蚯蚓。蚯蚓蠕动，各自为各自活着，竟忘了太多太多！
残很早就感觉到了，这里有些不对劲。脏话竟在光天化日之下行走，而且它还受到了同学们的隆重欢迎。这是多么可怕的事啊！从他们嘴里蹦出来的话语如同堆堆烂泥，足以把孔子掩埋，尸身千年不腐。而这较现代的学校，也早就把孔夫子连人带墓碑一起埋了，就如同世上根本不存在这号人物。
残在这儿的同桌，风，有着历来读书人的气质，眉清目秀、身体虚弱。风时常流动鼻涕，用脏话来掠夺别人的快乐。有时，残觉得，风似乎把骂人当作了礼貌，逢人送一句。在这礼尚往来的社会，无人见怪，收下再回送。在这，残最大的发现是在这世上竟有一门很怪的课，叫体育。那哪儿是在上课，分明是玩。可残天生就具有玩的细胞，所以常盼着体育课的到达。在体育课上，残学会了打乒乓球和踢足球。
一个中午，天气晴朗，不时有凉风习习。残他们班与二班互越在操场踢足球。本是好好地踢着，后来，残发觉不对，二班竟有人把球抱起来，像扔石头一样扔球砸他。他棱角分明的脸上划过一丝气愤的神情，凭什么这样做？他很生气，当球跑到他身旁，依偎着他的时候，他抱起球猛地向砸他的人砸去。
这事越发展越坏，竟差点儿打起来。最终还是没打起来，只是有人给残留了一句话，“等着，我不给点颜色瞧瞧？”有什么好瞧的，不是白就是黑。旁人好意地告诉他，那人的哥有背景。残心想，“我还有背景呢，站在山脚，山就是我的背景，这才叫靠山。”
好心的人让他小心点，说也许放学后会有人找他报仇。虽说残时常把“我怕什么”挂在嘴上，但这句话毕竟在嘴上而不在心里。过了一日，无事。又过了两日，还是无事。日子久了不知不觉中“担心”走丢了。
风说：“你得脾气得改改，万事好商量嘛！倘若一惹就生气，还会有谁和你玩？别以为你前世是一位将军，战无不胜。人没有前世，那是胡说。”
残说：“那你也不许再骂人，你再骂人我就生气，后果自负哦！”两个人像两个饱经风霜的老人一样互相诉说对方的缺点，可笑声还是孩子的。
（七）
残清晰记得，小时候，外公的母亲在世。
那是一个倔强的老人，似乎老得不能再老了。而且，似乎她天生就是那样老，满额皱纹，雪白短发，想用帽子套住时光。她身子骨硬朗，从无大病，似乎是气出来的。她赌气，要用硬朗的身体来气别人。也许她发过誓，要活得硬邦邦的。
早晨，大约是春天。太阳依旧准时出来，映着苍白的天。除了偷懒的东西，什么都醒了。外婆在煮饭，老人塞了柴进灶，像是堵住某人的嘴。外婆到了楼上，推醒残。残揉着惺忪的眼，仿佛不知道这是啥地方。
“去，叫醒外公，吃饭了！”外婆吩咐。残拖着腿，无精打采地走去，“外公，醒啦，吃饭啦！”
“这么早，好了么？”外公还想睡。
“煮好了！不是还要赶场么？外婆说待会儿热。”说完，残跑下楼吃饭，他忙着上学。
外公挪了挪身子，不舒服，又挪了挪，还是不舒服。想想，算了，还是起来吧！外公走到楼下，残将要去上学了。外公把残叫回来，“残儿，中午我不会回来，你在学校吃吧！难得跑。”外公一面说着一面掏出钱包，拿了五角钱给残，“去吧！”
饭菜规规矩矩地躺在桌子上，筷子也伸直了身。外公的老母亲和外婆待到外公上座，方才上座。吃罢，外公碗筷一甩，道声“走了”，便拿着篮子去赶场了，一摇一晃地，篮子里放着扇子和茶杯。
外婆收了桌上的碗筷，拿了背篓、锄头，出去干活。老人洗完了碗，见猪草喂尽，恐外公回来见了骂，遂砍了些猪草，以备中午。老人仔细砍了大堆，差不多了，慢慢站起，腿抖着，仿佛稍微快点就会断掉。她拍了拍衣，拖着腿，拉上门，向外走去。
外公屋旁，几间废弃多时的屋，它们的主人在外升官发财。这儿，曾是他们的家。现在，不是，只是一个个被抛弃的傻瓜。时间是命运河里无情的沙，缓缓于屋顶流过。房屋经不住重压，沙沉积多了结果只有垮。没有谁是亿万年不倒的神话。
一路走来，田地荒芜，只剩青草与春风相惜。鸡鸭嬉戏，它们乐的基地建造于哪里？声声犬吠，一如既往的勇猛无畏。
路拐了一个弯遇到一户人家，老人停下。那家人看见了，端出凳，老人缓缓坐下。她腿似乎很难弯曲，但终究坐下了。
“没啥吧？”那家女主人关切地问道，“听说邻村一位老太太，前几天死了。你知道怎么死了的吗？我告诉你，那天中午太阳火辣辣的，那老太太独自背了个背篓出去捡柴。柴没捡多少，她倒地死了。那天少有人干活，只是一个急着赶回家的人见了，感觉面熟，认识这位老太太，见她倒下，立马跑过去，一瞅，一摸鼻，没气了。就通知老太太家人，家人也不急，等到傍晚天凉了才请人把老太太的尸身抬回来。等第二天草草火化了！”女主人越说声音越小，话语中充满了同情。
老人微微张着嘴，脸色惨白。她眼里似乎看到自己被熊熊烈火烧得只剩惨白惨白的骨灰。她拉了拉自己的衣领，把自己裹严，仿佛很冷的样子。然后把抖动着的手放在膝上，膝也跟着抖动。老人颤颤地从嘴里挤出一句话，“那人的儿真狠啊！”
“是啊，可不是？”女主人很快把话接了过来，不过说得更轻了，“那老太太在二十几岁的时候丈夫死了，给她留下了一儿一女。那时她年轻，人长得又漂亮，别人都劝她再嫁。她宁死也不肯，为了谁呀，还不是为了儿女，怕如果改了嫁孩子就没好日子过，守了一辈子寡。好不容易把儿女拉扯大了，女儿嫁了，俗话说‘嫁出去的女儿泼出去的水’，可那也只是说说，并不当真。可她女儿当真了呀，一辈子没回来见过她一次。她心寒，别人时常问她，女儿对她好不。她都说女儿对她很好，只是忙了一些，没时间常来看她。其实，人们都知道她女儿不孝，可是不好当面说穿。儿子呢？养大了，娶了媳妇，本以为可以过上安逸日子，不必像以前那样操劳。谁知儿子耳根子软，小时候多好的孩子，娶了媳妇就不要老娘了，只听他婆娘的。她的儿媳妇是多么心狠手辣的人物，一进门就把自己的妈赶出门，让他妈睡茅草屋。而且规定，不做活，不得饭吃，完全把她当苦役。她是和气的人，只要儿子高兴，并不计较许多。多么好的人，最后落得这样后果，兴许是前世作了孽！”
老人默默听着，嘴唇不住抖动。周围的人越集越多，只是凑凑热闹，听听新闻。不想到听到这事，脸上都挂着愤愤神情。
“这还是人么？怎么没被雷劈死，怎么没被天上掉下来的石头砸死？这还是人么，怎有这样的人？”一个牵牛的中年人大声嚷着。
“轻点声，小心被那人的狗腿子听到，不整你才怪！”女主人提醒道。
“我怕么？我行端、坐得正。哼，我会怕他？就算他现在站在老子面前，老子照样指着他鼻子骂。小心？倒是他要小心！小心他母亲化作厉鬼把他捉了去！”众人以敬佩的眼光投给牵牛人。牵牛人似乎感觉到了，心中油然而生一股豪气。
“农老弟说得极是，如此卑劣小人，天理不容。他简直是罪不容诛，死有余辜。其自有灾祸上身。纵他富可敌国，他也无力奈我们何！”众人有把敬佩的眼光移到了扛锄头的老年人身上。
“唐大叔，你一定读过很多书吧？说话一套一套的。”一个青年妇女称赞那老年人。
“读了很多书又咋样？还不是跟你们一样，扛着锄头下地，拖着锄头回家。”唐大叔显然觉得不公平，“不过，多读点儿书还是好的，至少知道仁义道德，不会像刚才说的那人那般卑劣。”
“听说你儿与你不合，待你不好，可有这事儿？”一个中年人关切地问老人，只因他对老人家事的道听途说。
“哪能呢？只要我儿不像刚才说那人，就是我天大的福份，我儿天大的孝顺！”老人答道，话语中有几分埋怨。有一人听到老人的话，偷偷地笑。见老人不愿多说，那中年人也不再问。
“你说人咋就那么容易死呢？死前也没有人通知一声，做做准备。”农老弟叹了口气。
“你可以写信给阎王，让他派小鬼在你快死前来通报一声。”妇女道。众人大笑。
“那可是犯天规的，泄露天机是要砍头的！”中年人担心地说。
“黄半仙能观吉凶祸福，那不也是泄露天机，为啥他没被砍头？”女主人问。
“那是蒙人的，现在都什么年代了，还信这？他说准的都是靠运气。不见得他能治自己的病，有病还不是看医生？也不见得他家多富，儿子儿媳还不是出去打工了。连卖弄迷信的人都不迷信了，我们还迷信什么？”唐大叔发表了自己的看法，“反正我是看透了，生病还得吃药，命最重要。”他的一席话博得大家啧啧称赞。
晌午将近，众人各自散去。老人缓缓站起，女主人生怕她摔倒，过去扶着。老人在女主人耳边留了句话，“近日我不大舒服，能不能帮我请先生？”女主人点了点头，见老人可怜，行动不便，不可能行走如此之远去叫医生，便打发自家小孩去叫。
老人脸上浮出一丝笑以表示感谢。然后转身，拖着腿缓缓离去。女主人看着老人的背影，摇摇头，叹口气。
炊烟缕缕，是见得着碰不到的梦。老人见了，走得愈快，身子前倾，仿佛会倒，但终究挺住了。路旁有一片竹林，竹子弯着身，罩住蜿蜒的路。老人经过，竹叶下落，拍打着她的肩，似乎是想让她止步，她走得愈快了。她想起了，年轻时，有个道士对她说过的，她是竹叶命。还问她，是愿意想竹叶那样被烧还是腐烂于竹林中。当时她只是笑笑，并未作答，认为那不过是道士骗钱编的把戏。可心里还是做了选择，愿意在竹林里腐烂也不愿在熊熊烈火中消失。于是，她一生过得清淡。
吃过饭，已是下午两点过。医生提着标有红十字的药箱来了，老人请他进屋。医生问了老人病状，开了药，便报了价。老人先是一愣，这也太快了。后有想到命比钱重，便把抖动着的手伸进包，拿出一个小布包，打开，拿出一叠钱，手抖得更厉害了。好像是钱太重，拿不住，要掉了似的。老人反复数了数钱，一把塞给了医生。医生收了钱，叮嘱了几句，笑吟吟地离开了。老人拿了碗去倒开水，水洒得到处都是。吃了药，觉得舒服多了，在床上躺了一会儿。
太阳还没离去，月亮就已经出来了。月亮太性急，迫不及待地占据这片天地。远处连绵不绝的山峦，只剩黑影，如外公半驼的背。外公打了一下午牌，匆匆回来，也许是怕外婆没完没了的唠叨。一听这唠叨，他就会发火。其实他也不想，可就是控制不住这脾气，也许那是他的心魔。
路上出现了一张脸，不甚明了。走近，方才知晓，是一个熟人。熟人向外公打招呼，外公停住脚步，熟人也停下了脚步。
“你老呵真有得玩啊，这么晚才回来！”熟人满口羡慕，他深知自己可不敢这么晚回来，老婆会骂。
“这么晚了，你不在家待着，上哪去？”
“这不，我儿子回来了，今晚八点到，让我去接！”熟人脸上尽是欣喜颜色，外公下意识看了看表。
“早着呢！你儿子定在外面挣了大钱，你可以享福了。我呀，就没那福，一年到头，儿子寄不回来几个子，只有将就着用。不像你的大哥，三个儿子，个个都有出息，年年都给他寄那么多钱回家，用都用不完。想打多久就可以打多久的牌，输了钱也没有人说他，他真是自在！”外公带着羡慕的口气说。
“确是啊！我们怎么比得过他呢？不过有事我要告诉你，刚想起的。今天，我见大堆大堆的人在议论你！”
“议论我？他们不干活议论我干嘛？不过我想知道他们议论我些啥。”
“我也是听人家说的，并不知晓太多。听人家说，你的老母亲在外胡乱地说你一些坏话。谅也不可信！”
“说的啥？”
“说你不孝顺对她，她也并未直说，只是话里透着那样意思。我还听说，她私下偷偷对人说，你不拿饭她吃。这不是胡说吗？不吃饭她早饿死了，何竟以对人说话？”外公听此言心中十分恼怒，神情却泰然自若。
“那一定是谣传，有人胡说。我对她那么好，再说我是她儿子，她怎会那样说，一定是有人故意胡说，想害我与她不合！”外公嘴上虽这样说，心中却不一。
“不管你信还是不信，反正我对你说了。时间不早，我该走了，去接我儿子，要是他早到，不定多急！”熟人说完，大踏步走了。
外公慢走着，想着回去同自己老母亲理论，又觉得不妥，没有借口。垂着的手碰到自己的钱包，拍拍，想到今天赢了点钱，不知多高兴，早把那事抛脑后了。
秋风和着黎明，吹进竹林，发出箫箫的声音。枯黄的竹叶，一片接一片地落，随风飞舞，如同只只枯叶蝶。落在地上，是竹叶天生的宿命。
天气格外的好，太阳早早起床工作，外公也早早出去干活。差不多到了吃饭时候，外公扛着锄头慢悠悠回家。至家，搁下锄头，就上了桌。外公的老母亲和外婆端上菜，一同上了桌。外公和他的老母亲都好酒，每次都要喝点。外公给他自己倒酒，他的老母亲回自己的屋拿了一瓶酒给自己倒上。
外公尝了尝菜，眉头一皱，吐了。“谁煮的菜，这么难吃。这样咸，是不是不想让我吃，把我饿死你们就开心了？”外公的老母亲和外婆都放下了筷，不出声，愣愣地听着。她们也尝过，不是特咸，只是有点罢了，何至于如此？
残和他的表弟醒了，下了楼，见大人们坐着未吃，方知又在争吵，竟怕上桌吃饭，只是在一旁默默地站着。外公想起了外婆出去干活比他还早，通常回来比他晚，就算有例外，回来时饭已做得差不多了，所以责任全在他老母亲身上。他料到了这点，对自己的老母亲大吼道：“是你做的这菜，对不？我这一大家子人个个都要吃饭，你以为只有你一个。做得这么咸，想一个人吃，不给我们吃是吧？你心也太狠毒了吧！就算我不吃，孩子们总要吃吧！难道你还想把孩子们饿死不成？”
老人的嘴唇抖动着，似在喃喃低语，却没有发出一丝声来。她只是拿起自己的酒，向自己的屋走去。
外公心想老人做错了事还发脾气，心中十分不快。追了出去大吼：“别以为走了就没事了，做错了事还发脾气，从来没见过你这样的人。别以为我不知道，我全知道，我告诉你，我消息灵通得很呢！我知道，你在外面说我的坏话，别以为我不知道，我全知道！”外公似乎找到了一个很好的借口，要把所有顷怒气全部发泄出来。“你在外面对别人说什么我不孝顺你。哼！我不孝顺？我不孝顺我会养你这么多年？我不孝顺你？你去跟那个孝顺你的女儿。她有没有养过你一天？只是隔几年回来一次，回来就给你几十块钱，你当那叫作孝顺。我告诉你，一双鞋的钱也比那多。你也可以去跟你那收养的儿子啊！他孝顺你，给你买过什么，什么没有！你还私下对人说我不给饭你吃。我不给饭你吃，你早死了，早没了。我哪有怎么多烦心事，你哪会对别人说三道四。这简直是睁着眼睛说瞎话。我不给你饭吃？哪次不是我吃什么你就吃什么，而且还是你自己做你自己喜欢的吃的口味的菜。我哪有对不住你，非得你这样对我、这般说我？”
外公用右手的手背拍着左手，弯着腰，竭力诉说自己的冤屈。
“像今天这事，明明是你不让我吃，到外面还会讲我不给你吃。这不是颠倒黑白、舞弄是非，不是故意坏我名声？你存的什么心，我怎么会有你这般蛇蝎心肠的母亲？难道是我前世作孽，老天惩罚我？”
老人听外公这一吼，立马站在她屋门前，脸色苍白，嘴唇抖得更厉害了。她喃喃地说着什么，模糊不清，极像诅咒。接着，她发出了呼天抢地的哭喊声，“我没有哇——你为什么要冤枉我呢——我没有做过——你别强加给我——你有怨气就发泄在我头上——你把我当作啥——”
这哭喊声极具穿透力，如同孝歌那样，悲怆无奈。不难料想，年轻时，老人的孝歌一定唱得特好。这哭喊声，也如同一把把利箭，直射向历史的心脏，吓得历史仓皇逃窜。老人似乎忘了自己是老人，忘了沧桑，只为摆脱这冤屈的纠缠，努力哭喊。
周围的人家，都被这饱含沧桑与悲寒的哭喊声所震撼，纷纷丢下手中的活赶来。外公不再大吼，上了楼把自己关在屋里。外婆早丢了碗筷，坐在厨房里偷偷哭泣。残和他的表弟呆呆地站着，不知何去何从。残让表弟去看看外公，顺便劝劝。表弟说怕。残说，不怕，去吧！然后残去陪着外婆。
屋里的哭喊声继续着，房子周围的人越集越多，纷纷争论，这平时幽静的小院，顿时成了喧嚣的港湾。
“周大妈，发生什么事了，怎么这么多人？”小青嫂问。
“我也不知道，我刚才正在干活，看见许多人都向这边走来，我也就跟来了。听着屋里的哭喊声，兴许是他们家又在吵架。都是上了年纪的人了，脾气还那么大，过点清闲日子不好吗，非得三天两头吵一次？我那丈夫又和他家沾点亲，不来劝劝也说不过。”
“这在哭喊的老太太是谁呀？这么厉害！”
“确实厉害，都八十几的人了！”
“已经上了八十？”
“是啊！我也是在别人口中听到了她的事。这老人在十五岁时就嫁过来了。听说当时她嘴巴可厉害了，没人说得过她。再加上她丈夫软弱，啥事都依她，她过得也好。十七岁时就生了一个儿子，也就是现在这家的主人，后又生了一个女儿。她也是哭命的人儿，二十几岁的时候，丈夫就被抓壮丁抓走了。她丈夫走时留下一句话‘照顾好孩子，我会活着回来的’，从此便没了半点音讯。那时她年轻，人也长得过得去，她就想改嫁。可是公婆不许，说什么没得到儿子死的消息就不许她改嫁。为了孩子，她没过多地争。日子也就这样过了下来。”周大妈顿了顿，接着说：“等到公婆死后，她想改嫁，可是老了，没有人要了，就这样守了一辈子的寡。她家比较裕如在那时，于是她收养了一个孩子。大儿子大了，当了木匠，日子更好了。后来大儿子又娶了媳妇，女儿也出嫁了。儿子、儿媳对她都还不错，她觉得自己哭了一辈子，总算有了成果。哪想，她害死了她儿子的第一个儿子，也就是她的大孙子。说起来也并不算害死，只是她应负一点责任。从此，儿子记恨上了她。儿子口头没说什么，但她感觉得到，儿子待她已早不如以前。”
“那她的大孙子到底是怎样死的呢？”
“你想知道？那我就告诉你吧！事情是这样的：那时她的大孙子已经两岁了，她在晒薯粉，她的大孙子就在一旁玩，玩得全身都是。她生了气，打了她的孙子，并让自己的孙子去井边洗手。井就在那竹林里，只是她孙子死后就埋了。她的孙子边哭边用手揉眼睛，走到井边也不知道，就掉了下去。当时她没在一旁，出去和别人聊天去了。回来后没见着孙子，就到处找，在井中发现了孙子的尸体。她就在井边大哭起来，儿子知道了，冲过去想打她，始终没有下手。从此，她儿子就记恨上了她，她想赎罪，就帮着做许多的事。都那么老了，还能干很多家务，真不简单！”
老人见周围来了许多人，哭着走了出来，“我命苦呀——我的儿这样对我啊——我不如死了干净哇——列祖列宗啊——我做了什么错事——惹怒你们——你们要这样对我啦——我命坏呀——”
外公下了楼，怒气依存。“又在说我什么坏话，别以为我不知道！我对你那点儿不好嘛？你给我说清楚，为什么千方百计在别人面前说我的坏话、污蔑我，天啊，为什么嘛？”
众人都说没那么回事，老人不曾在大家面前说过什么有损外公颜面的什么话。外公不信，众人又说他一定是误会了。
“我误会了？倘若她真没说，怎么会跑到我耳朵里来？”
“定是有人造谣！”
“有人造谣？没事造什么谣，我又没仇人，再说想报复我何必用这种办法？”外公一口咬定的事，是不会轻易松口的，一定要把它吃到肚子里才心满意足。众人其实都很了解外公，他没仇人那是奇事，根本不可能。外公生性耿直，快人快语，也就得罪了许多人。有些表面上与他要好的人，实际是千方百计找机会报复。谁人不知，只有他自己被蒙在鼓里。
“我命坏呀——我当年为什么不改嫁呀——我作孽呀——生了个这样不孝儿哇——苍天无眼啊——怎么不回答——我还不如死了好啦——”老人的哭喊声，听过一遍，终生难忘。它像一片片乌云绕在心头，再大的风也吹不散。
“你们听听，这是什么话？这不是咒我吗？你们说说，哪有母亲这样说自己的儿子，我真怀疑我是不是她亲生的！”众人去劝阻了老人，又有人去劝外公。
“你们年纪都大了，还吵什么呢？一件小事而已，是不是？我说这事就这样算了。大伯，你说好不好？不然影响多不好啊，还会落得个不孝子的恶名，你说是不是？”
“好吧！既然你们都说了，看你们的面子上，这事就这样算了！”外公上了楼，有人扶着老人进了她的屋。然后众人离去，悄无声息。
过了许久，外公越想越不痛快，血管被石头堵住了似的。他在屋中往返走着，突然站定，下了决心。他干脆地下了楼，走到老人的屋门前，停住。他听见屋里还有轻声哭喊，气不打一处来。他心想自己都不计较了，她还计较啥。反正心里不舒坦，外公用脚猛踹了几下门，门宁死都不开。
“闹什么闹，还让不让人休息！我都没说啥了，你还不知好歹！”屋里的哭喊声更厉害了。外公当真十分生气，又用脚猛踹，门宁死都不呻吟。
“有本事出去哭，这是我的家，我不容许你这样。去呀！去对别人说我怎样怎样的不孝，我怎样怎样不拿饭你吃，我怎样怎样还打了你。去呀，去说呀，看我怕不怕你。我告诉你，你老了，没用了。确实，你年轻时蛮横，别人都怕你，我也怕你，你动不动就打我。可是现在，你再蛮横也没用了，你老了！”外公说完上了楼。门开了，老人踉踉跄跄走出来。老人继续着轻声哭喊，她不会因怕而停。
老人蹒跚走进地坝，外公在阳台上见老人走了出来，立马去舀了一盆水。残上了楼，一看外公舀水，他明白了外公想做什么。于是他连忙去拉住外公的衣角，让外公不要。外公一把推开了残，大吼一声“滚”，就奔向了阳台。一盆水从天上掉了下来，胜似雨却比雨来得更猛，只因它满载仇恨。