汉卡把餐具清开，不时到窗口偷看安提克，他正在屋前的门廊上吃晚餐。他斯斯文文地坐着，和大盘子隔着一段距离，一汤匙一汤匙在下吞，用力却懒洋洋刮着盘边。他不时望望水塘那一头，塘水亮晶晶呈现紫­色­和金­色­的涟漪，在夕阳下泛出珠光。一群大鹅像白云绕着彩虹，尖喙叽哩咕噜喷出一道道血红­色­的水珠。

村子里生趣盎然，挤了不少人。水塘两端的路上尘土飞扬，板车吱吱响，几只哞哞叫的牛立在及膝的塘水中，优哉游哉地喝水，抬起笨重的脑袋，水滴由下颔慢慢往下淌，像一串串蛋白石。这时候另一头有洗衣­妇­忙着工作，手上的衣槌大声敲着她们捶洗的衣物。

“安提克，拜托替我劈柴，我自己劈不动。”他太太怯生生说。这个男人动不动就骂她——不，甚至还打她哩。

他不答腔，假装没听见。她不敢再求他，自己去砍些她劈得动的木柴片。而他做了一天苦工，疲乏又郁闷，坐着眺望水塘另一端，那边有一栋大房子，白墙和窗户反­射­落日余光，看来很耀眼。一道石篱围着花园，墙上有几丛天竺牡丹随风款摆，在白墙背景的衬托下十分醒目，屋前有个高高的人影从果树下穿过，消失在走道中，看不出是谁。

安提克坐在门廊上，听见父亲的鼾声，狠狠咆哮几句。“老爷睡觉；你呀，长工，继续苦­干­，继续苦­干­吧！”

他又走到院子里，看那头母牛。

他对太太说：“是爹的母牛，但我们也有损失。”她已经劈柴去了，并走到库巴现在开回来的板车旁边。

“地窖还没准备放马铃薯，我们得随便倒在打谷场上。”

“但是爹说你得剥牛皮，在打谷场上肢解，由库巴帮你的忙。”

库巴用力推开谷仓的门，咕哝道：“牛身和马铃薯都放得下。”

安提克说：“我不是屠宰场的工人，竟叫我剥牛皮！”

大家不再说话，马铃薯在谷仓地板上咕咚咕咚响。

太阳下山了，但是血红和金­色­的余晖还模模糊糊映在池塘里，安静的水面微微抖动，泛出红­色­的闪光。

不久整座村庄化为黑影，落入秋夜的沉寂中。房子似乎变小了，仿佛沉到地下，或者融进上面如梦如幻的树梢，或者跟四周的灰篱融成一体。安提克和库巴正在扛马铃薯。汉卡和幼姿卡忙着做家务，赶鹅回家，或者给呼噜噜到走廊来求食的阉猪喂饲料。接下来母牛要挤­奶­。怀特克刚由牧草地带它们回来，在它们前面的饲料架放一点­干­草，挤­奶­时它们才肯安安静静。

幼姿卡刚开始挤第一头母牛，怀特克用颤抖的嗓门低声问她：“幼姿卡，老爷是不是很生气？”

“噢，主啊！是啊！他有意打你一顿。”她一面说，一面把脸转向光亮处，并伸出小手，因为母牛被苍蝇叮得难受，猛挥尾巴，扫了她一记。

“林务官赶我们走，能怪我吗？他本来也要打我，但是我逃开了。母牛躺在地上哀哀叫，所以我牵它回来。”

他不再说话，但是她听见他静静吸气和呜咽。

“怀特克！你哭声像小牛。别哭嘛！爹是第一次打你吗？”

“说真的，不是，但我受不了挨揍的滋味，我始终很怕。”

“真蠢！这么大的块头，怕挨打？不过我会向爹说明一切。”

“真的，幼姿卡？”他欢呼道。

“我会的，怀特克，别再害怕了！”

“你若肯，那我有一只小鸟要送给你。”他高高兴兴耳语说，并从怀里掏出一个奇妙的玩具，“看它怎么走法，完全自动！”

他把玩具放在门槛上上发条。鸟儿举起长腿，摇摇头，开始走路。

“噢，主啊！是一只鹳！走路简直像活鸟！”她讶然惊叫，把牛­奶­桶摆在一边，蹲下来看得神魂颠倒。

“噢，你做得出来，真聪明！是自动的，是不是？”

“完全自动，幼姿卡，我只用这根木楔上发条。看！它大摇大摆，像一个吃完正餐的绅士！”他将玩具掉过头。鸟儿举起长腿，威风得叫人发笑，大摇大摆走着，脖子前后摇晃。

他们俩都笑了，觉得这些动作很好玩。幼姿卡不时用敬佩的眼光看看放牛的孩子。

突然间，波瑞纳提高嗓门，在门外叫幼姿卡。

“我在这儿。”她回答说。

“到我这边来一下。”

“我走不开，我正在挤牛­奶­。”

他说：“好吧，我要到社区长家。”然后探头看黑漆漆的牛棚说：“那个——那个杂种，他不在这儿？”

“噢，你是说怀特克？他跟安提克走了。”她匆匆回答，感到很不安，因为怀特克吓得半死，跑来蹲在她背后。

“他逃掉了！……他真是卑鄙的畜生……害我损失这么好的母牛！”他大声咆哮，回到屋里穿上新的白­色­长外衣，戴一顶高冠的黑帽，再扣上一条大红的腰带，往磨坊方向走。

他边走边说：“还有那么多的事情要做。得搬进整个冬天用的薪柴，有几块田还没播种，卷心菜还摆在户外！马铃薯田地也得犁一犁，燕麦田也一样。上帝啊！人的工作永远­干­不完，他就像上了牛轭的公牛。还有那件讼案！……她真是坏胚子，我跟她睡觉，当真！……但愿她的舌头烂掉，臭表子！”他狠狠吐一口痰，装上烟斗，拿一根湿火柴在裤管上划呀划的，好不容易才点着烟丝。

于是他磨磨蹭蹭慢慢走，还在想他遭遇的麻烦和母牛的死因。

如今他像路牌一样寂寞。世上没有一个诉苦或吐露心声的对象……他得考虑一切，下定决心，自己照料每一样事情——真不是人过的日子！……他不能跟谁谈，也没有人给他忠言和协助……结果一再蒙受损失！

小村子现在暗下来。隔着敞开的门窗（因为黄昏很暖和），可以看见炽热的火炉发出强光，闻到煮马铃薯和加了炸咸­肉­丁的麦片粥的香味。很多人在走道甚至屋外吃晚餐，伴着汤匙的响声谈谈笑笑。

波瑞纳的步子慢下来，连目的刺激搞得他筋疲力尽，他又想起春天去世的太太，强忍着没哭出声。

“噢，不！如果她——今天晚上我想起她，印象好清楚——如果她在世，红白花就不会死。是的，她是家庭主­妇­，真的，罕见的家庭主­妇­。不错，她舌头很厉害，从来不说任何人的好话，但她是好妻子，好管家。”于是他低声为她的灵魂祈祷，想起过去的时光，心里很难受。

以前他回家，全身疲倦，她会给他最好的享受，她会不止一次背着儿女，私藏些香喷喷的腊肠，偷偷递给他吃。不知为什么，那时候他们样样顺利。小牛、小鹅和|­乳­猪大量繁殖；赶集的日子总有不少东西可以带进城去卖；手头老有现金，总有余钱度过­阴­雨的日子。

现在呢？

安提克经常独断专行，他的铁匠女婿也差不多——老想从他手上刮一点东西。幼姿卡呢——意志薄弱的孩子，没有半点脑筋，这也难怪，她还不满十岁嘛。儿媳­妇­汉卡呢？她像飞蛾忙来忙去，经常烦恼，学家犬哀哀叫。

于是一切渐渐折损。那天不得不宰掉红白花，收获时节有一头猪死掉；乌鸦叼走好多小鹅，留下的只剩一半。这么多损失！这么多灾祸！他的财物正点点滴滴耗光，像清水流过筛子，半滴不剩！

他差一点叫出声：“但是我不服输！只要我手脚还能动，我绝不让出一亩地！”

“赞美耶稣基督！”有人走过，向他打招呼。

“永远永远！”他凭本能答腔，并由大路拐进一条长围墙的小巷，社区长家在巷尾，和公路隔了一段距离。

玻璃窗很亮。波瑞纳直接走进最好的房间，家犬汪汪大叫。

“社区长在不在家？”他问一个跪在摇篮边给小孩喂­奶­的胖­妇­人。

“不在，但是他马上回来。坐吧，马西亚斯，另外还有人等他呢。”­妇­人抬抬下巴，指向火边的一个乞丐——是我们见过，由一条狗带路的瞎老头。壁炉上燃烧的木片发出一股红光，照见他刮过胡须的大脸、光秃秃的脑袋和大大睁开的眼睛，眼球有一层白膜，在灰眉毛下一动也不动。

波瑞纳坐在炉火对面，问他：“天主指引你从什么地方来到这儿？”

“从天涯海角哇，老乡，我不这样又能如何？”对方用慢吞吞的口吻哀诉说。他仔细听每一种声音，掏出一个鼻烟盒。

“老乡，来一撮吧。”

马西亚斯·波瑞纳遵命拿了好大一撮，吸了三回，呛得眼睛直流泪。

//t.小`说`

0 0