“‘为了探路，他先走边道。’是的，这一定是贵族领地那些人的诡计。什么？大地主的兄弟为库巴­操­心？不错，听说这位亚瑟克­精­神不太正常——老是在各村间游荡，遇到圣像就拉小提琴，说些没有意思的鬼话——他有没有说要再来？”

“有，还问起你呢。”

“算啦，算啦，这个人我无法理解。”

“你是不是跟大地主谈过了？”她高高兴兴问他，想引开他的注意力，让他不再想刚才的事情。

他缩了一下，仿佛被人刺中最敏感的部位。

“没有。我在老西蒙家。”他不再说话。

他们就这样闷声不响坐到吃晚餐的时刻，罗赫来了。他依例坐在火边，但是不肯吃东西。大家吃完，他低声说：

“我来这儿不是为自己。听说大地主对丽卜卡村民很生气，不雇本村的农民去替他砍树。我来问问是不是实情。”

“老兄，我对上帝发誓，我怎么知道？我现在才听说呢！”

“不过，今天磨坊主家开会，消息是从那边传来的。”

“社区长、磨坊主和铁匠在那儿，我没参加。”

“怎么会？听说大地主今天来看你，你陪他出去。”

“我没看见他，我说的是真话，信不信由你。”

但是他没说这件事多么惹他伤心，受漠视的事实又多么叫他难过。

他一想起来就发火，但他忍着没说，细细回味那份苦涩的悲哀，尽量克制自己，免得罗赫猜到他的心情。

怎么啦？他一直­干­等！而他们开会居然没请他参加！他不愿就此罢休——他们没把他放在眼里，他要证明他是村中的大人物……是磨坊主捣鬼！他占村民的便宜，发了大财，现在高高在上，瞧不起任何一个人。那个骗子！他知道那家伙不少底细，足够把他送进监牢！……还有社区长，当真！他适合看牛，不适合命令比他好的人——下流的酒鬼！只要大家肯选，连安布罗斯都能担任他的职位，­干­得和他一样好！……还有混账的铁匠女婿！这畜生若敢再进波瑞纳家，要他好看！……至于大地主——那条狼，老是鬼鬼祟祟出没，尽量抢民众的东西！一个贵族，件农夫的土地，卖农夫的森林，把生计建立在农夫的痛苦上，竟敢来­阴­谋和农夫作对！这浑球难道不懂，链枷能打别人的背脊，也能打贵族？不过，他没说出这些想法。他为此而痛苦难当，饱受折磨，那他一个人的事情，与别人无关。他记起在客人面前不该默默想心事，就站起来说：

“你带来的消息很奇怪，不过大地主若下定决心，不肯改变主意，我看也没办法逼他。”

“对，不过，若有高尚人物把这一带村民所受的损害告诉他，他也许会另作决定。”老波瑞纳刻薄地说：“我绝不管！”

“但是你想一想，这里有二十个‘地客’，都急着找工作。你认识他们，也知道冬天多难熬。有人储存的马铃薯冻僵了，又失业在家。春天没来以前，他们的惨境一定很可怕。现在就有很多户人家一天只吃一顿热食。他们都指望大地主砍维奇多利的树木时，人人有差事­干­。现在听说他发誓不雇丽卜卡村的人，因为村民到委员面前告他，他生气了。”

“讼状是我签的，我要坚持到底。不得我们同意，他不能砍一株树苗。”

“若是如此，他可能不会砍树。”

“不，至少不会在我们的林地上砍树。”

罗赫结结巴巴地说：“但是，那些贫民怎么办？”

“他们的命运我无能为力，也不能放弃我们的权利，使他们能为大地主­干­活儿。我可以站出来维护别人不受欺侮，但是我吃亏谁来支持我呢？大概要靠我的狗吧！”

“那我看你不是贵族领地的朋友。”

“我自己的朋友——正义之友。不做其他人物的朋友。我还有别的事情要考虑。如果佛依特克或巴特克没有东西吃——那是神父的事情，不­干­我的事，就算再有心，我一个人也养不起全部的穷人。”

“但是要帮忙养……多帮一点忙。”罗赫凄然地答道。

“试用筛子盛水，你能盛多少？贫穷也是这样——我觉得某些人有财产，某些人只能喝西北风，这是神的规定。”

罗赫鞠躬告退，心情很悲哀。他没想到老波瑞纳对人类的痛苦这么无情。老波瑞纳送他到大门口——依照惯例——先巡视一圈，看看牛马再上床睡觉。

雅歌娜喃喃念晚祷文，并拍打床铺的羽毛被褥，马西亚斯·波瑞纳走进来，把一块布扔在她脚下。

他说：“你的围裙掉了，我在栅栏边发现的！”平平静静，语气却加强了，而且用锐利和搜索的目光盯着她，她一时吓得发愣，隔了好几秒钟才结结巴巴提出解释。

“是……是拉帕……淘气的畜生！老是叼走东西……前两天把我的木屐叼到狗窝去——老是恶作剧！”

“拉帕？——是，是。”他残酷地讽刺说，心理则断定雅歌娜对他撒谎。

今年的主显节是礼拜一，晚祷还没结束，民众就慢慢走出教堂。他们听到酒店传来音乐和歌声，不觉走向那迷人的音响。自耶稣降临期以来，现在第一次允许奏乐，玛格丽特·克伦巴和维生特·梭哈更在今天庆祝订婚典礼。新郎虽和已故的库巴同姓，却以自己的田地为荣，否认和长工库巴有亲戚关系。

还有，大家低声流传斯塔荷·普洛什卡（他自马铃薯收获期就向村长的女儿尤丽西亚求爱）那天晚上要请她爹喝酒，解决婚事的问题。听说村长反对这门亲事，不希望女儿嫁给这么爱吵架的人，­性­情又多变，跟父母老是不和，还要求四英亩田地或两千兹洛蒂现款加两头母牛做尤丽西业的嫁奁。

那天社区长家的婴儿受洗，虽然喜宴要在他家举行，不过认识他的人都预料，只要客人有心热闹一番，他会转往酒店，请大家喝酒。

除了这些吸引力，还有更重大的事情要商量，和全村民众息息相关。

大弥撒之后，他们刚巧听邻村的人说，大地主已经雇定了开垦地所需的人手：卢德卡村十个人，摩德利沙十五个人，德比沙八个左右，尔兹普基的“贵族”达到二十个，丽卜卡村一个都没有。这是事实，林务官参加大弥撒，也对他们这么说过。

穷人很惊慌。

丽卜卡村的确有不少富人。有些人不太富裕，却不喜欢以这种方式赚钱。还有些人虽然困苦，但从来不承认，以便保全面子，跟他们的阔亲戚维持关系。但是也有“地客”，以及只有一间破房，什么财产都没有的人。这些人有的在农场主人家的打谷场工作，有些人在锯木厂挥斧头，有些人什么活儿都­干­，靠天主的协助勉强过日子。除了这些，村子里还有五户人家根本找不到工作，他们指望到开垦地打工，克服冬天的困难。

现在他们怎么办呢？

冬天真可怕。他们很少有积蓄，有些人家甚至连马铃薯都吃光了，眼看就要挨饿。他们得苦等到春天，没有人会帮助他们，难怪他们心中很烦恼。他们在家开会讨论，最后集体去找克伦巴，请他陪大伙儿去见神父，征求他的忠告。克伦巴说他女儿订婚，藉口推辞。他们试过别人，人家也回避这麻烦的使命，像鳝鱼般开溜了，只关心自己的利益。这一来，锯木厂的巴特克非常生气，他虽然有工作，倒一向偏袒穷人。于是他带了住在河水对岸的菲利普、白利特沙老头的女婿斯塔荷、巴特克·柯齐尔和“歪嘴”瓦勒，跟这四个人去请神父向大地主求情。

他们跟他密谈了很久，晚祷之后安布罗斯才跑去告诉柯伯斯：他们跟神父开会，待会儿要到酒店来。

暮­色­降临了，最后一抹斜阳在西天烧尽，只剩几点余晖像烧完的木头，红光一闪一闪的，乡野慢慢笼罩在夜的斗篷下。月亮还没出来，但是硬硬的雪地反­射­出一股寒光，万物仿佛裹在一层寿衣里。星星由头顶的黑幕中出现——光点在深空中忽灭忽明，雪地上映出晶莹的倒影。霜很大，搞得人耳朵刺痛，一点点的声响就仿佛遍地都是回音。

民宅内火光熊熊，村民忙着做晚上的家务。若来到院子和围墙里，则慌忙赶时间，严霜像热铁烧着他们的脸蛋，害得他们连一口气都喘不过来，街道和巷子静悄悄的。

酒店可就不同了。乐师们奏出愉快的音乐，愈来愈大声。现场有不少人，几乎每一家都有人来，有些来看热闹，有些跟订婚宴和正经事没有牵连，是被伏特加的香味引来的。女人觉得孤单单地在家很讨厌，小姑娘喜欢跟男孩子跳舞，听乐队演奏，她们都在薄暮前偷偷溜出家门，表面上说是要接男人回去，其实她们自己也待在酒店不走。还有儿童，尤其是十几岁的男孩子，跟父亲同来，围着房子四周吹口哨，结成一群群，在酒店门廊常进出，浓霜噬咬他们，他们根本不在乎。

酒店很挤。一阵烈火冒上烟囱，照得半间公用大酒吧呈血红­色­。每个人一进店门，先在炉子边上跺脚，把皮靴弄­干­净，烤烤冻僵的双手，然后在人群中找自己的伙伴。虽然有炉火，吧台上又挂了灯，角落里还是暗蒙蒙的。乐师坐在其中一角，不时弹弹琴，却没多大的兴致，虽有一两对不耐烦的男女转来转去，舞会还没正式开始。

贴墙的餐几边坐了不少人，各成一个一个小团体，但是很少有人大喝，他们聚集开会，以等待的目光望着新进来的人。