“我不相信，不！但是很可能是真的，我一想起来就发疯，发冷！”

一想到这可怕的行动有可能发生，他坐着握紧拳头，一动也不动。他不能证明雅歌娜失贞，不，他真的相信她清白。但是他猜儿子恨他不只是因为没得到土地，安提克那狂野又莽撞的目光是基于别的理由。他霎时体会出自己内心同样的情绪——冷酷的，复仇­性­的，不可安抚的怨恨。

他转向罗赫，咕哝道：

“丽卜卡村容不下我们两个人！”

“什么——你这话什么意思？”罗赫惊慌地说。

“我若逮到他­干­那件事，上帝别叫他落在我手中！”

罗赫尽量安抚他，劝他回心转意，但是没效果。

“啊，他要放火把我逼出门外，是不是？等着瞧！”

从此他就不得安宁。每天晚上他暗暗监视，躲在角落里，巡视房屋和基地四周，检查茅顶下面；半夜醒来，常常聆听几个钟头，跳下床，带着狗在房屋四周巡查。有一次他在草堆附近看到几个模糊的足迹，地面有人踩过了。后来他在栅栏边找到脚印，愈来愈相信安提克夜里到过那儿，找机会放火。他还没想到其他可能的罪行。

他向磨坊主买了一头恶犬，把它拴在席棚下的狗窝里，又让它挨饿，以食物诱惑它，使它更凶狠。晚上放它出来，它碰到人就猛叫猛叫，还扑上去咬人，曾严重咬伤过几位村民，有人控告波瑞纳。

时时警戒，时时小心，搞得老头子一天比一天衰弱，眼睛倒兴奋得炯炯发光。

他决心不对任何人诉苦，这一来，他的痛苦就更强烈了。

这样也使别人猜不透他举止焦躁的原因。

他仔细监守房屋四周，又买了那条狗，夜夜巡查，这倒不难找到合理的解释。那年冬天，野狼特别多，几乎每天晚上都成群走近村子，村民常听到狼嗥，它们曾多次在牛栏下挖洞，到处抓走牲口。而且，春天前盗窃案往往增多。德比沙的一个农夫被人偷走两匹母马；卢德卡村失窃一头猪，别处地方少了一头牛。所以丽卜卡村有很多人搔脑袋，装上比较好的锁，留心看守马厩，因为本村的马儿是该地区最好的。

日子像钟摆，慢吞吞，井井有条挨过去——只是不能往前推，也不能拨回来罢了。

今年冬天特别冷，天气又特别多变。所下的浓霜连最老的居民都没有见识过。有时候雪量好多，接着又一连几周融雪，­阴­沟水都满了，田地黝黑而荒凉，继之而来的是空前的旋风和大风雪——然后是一阵安详的好天气，巷子里挤满小孩，村民很高兴，老人家站在温暖的墙边晒太阳。

丽卜卡村的事物依照永恒的规矩进行。注定要死的人去世了，注定要高兴的人欢欣鼓舞，注定要生病的人招认罪过，等着末日到来。就这样，在上帝的帮助下，他们一天一天，一周一周活下去。

同时，酒店每星期天大声奏乐，有人跳舞，偶尔吵架，甚至打起来。神父在布道坛上为此痛骂他们，很多麻烦也因此而起。克伦巴的女儿结婚，他们大肆庆祝，跳舞连跳了三天，据说克伦巴不得不向风琴9币借五十卢布来支付开销。村长的女儿和普洛什卡氏订婚，他也大摆筵席。此外还有婴儿受洗，但是现在人数不多，很多女人都要在春天分娩。

此时老普里契克死了，只病了一星期就去世，享年才六十四岁。全村人都参加他的葬礼，因为他的儿女准备了盛大的丧宴。

村民聚在某几户人家纺纱，好多姑娘和农家少年在场，玩得开心极了，又笑又闹，尤其马修复原后经常参加，走到哪儿，宴会的气氛就带到哪儿。

村民很活跃，闲话和丑闻四起。偶尔有谩骂、口角或点点滴滴的趣味新闻；不时有“化缘叟”进村，见过世面，能谈论许多地城景观和见闻，这种人一住就是几个礼拜。

有时候会有公文来征召某人的儿子去当兵。噢，那时候大家一读再读，批评、谈论，姑娘们叹息，母亲们流泪，好几个礼拜静不下来。

还有什么别的话题？噢，玛格达到酒店帮佣去了；波瑞纳家的狗咬了瓦勒家的男孩，他说要控告他；安德鲁的母牛吃马铃薯吃得太多，呛着了，全身发肿，安布罗斯只好把它宰掉；乔治向磨坊主借一百五十卢布，用一片草地当抵押品；铁匠买了两匹马，大家觉得很惊讶；神父病了整整一星期，台幕夫的一个神父来替他举行仪式。此外大家还谈到窃贼，爱胡扯的老太太乱讲鬼故事，不少人谈起野狼，听说贵族领地有几只羊被咬死了，也有人谈家务事，遥远国度的事情，以及各种闲话——总有新鲜事可谈，使白天和漫长的黄昏充满乐趣。

老波瑞纳家也是如此。只是他经常留在家，自己不出门，也不让家眷到任何地方。雅歌娜为此不高兴，幼姿卡整天气冲冲抱怨，家里的生活害得她烦得要死。幸好他还不禁止她到没有年轻人的邻舍去纺纱（但是只能到那些人家）。所以大部分时间他们都闷坐在家里。

有一天傍晚——将近2月底了——有几个人来，一起坐在住宅的另一侧，多明尼克大妈在灯下织帆布，其他的人围着火炉，因为天气很冷。雅歌娜和娜丝特卡纺纱，纺缍嗡嗡转。晚餐在炉子上。幼姿卡在屋里魂不守舍瞎磨，老头子坐在旁边，口含烟斗，一面吐烟圈，一面想心事。

大家都觉得屋里静得讨厌。只有炉火劈啪响，蟋蟀在角落中啾啾叫，织布机按节拍咻咻响，但是没有人说话。娜丝特卡先打破寂静的气氛。

“你明天要不要到克伦巴家去纺纱？”

“罗赫说好要到那儿，读一本我们古代君王的故事。”

“我想去，但是我还不敢说。”她以询问的眼光看看她丈夫。

“噢，让我去嘛，爹。”幼姿卡哀求道。

他没有搭腔。狗在门外大声叫，绰号叫‘颠三倒四’的亚斯叶克走进来，恐怖兮兮地四处张望。

多明尼克大妈对他大声嚷道：“关上门，你这笨瓜！这里不是牛舍。”

雅歌娜说：“别怕成那样，没有人会吃掉你。——你为什么东张西望？”

“因为那只鹳……：它大概躲在某一个地方，准备啄我！”他结结巴巴地说着，惶然偷看角落。

怀特克吼道：“不，它不会再伤你了，老爷已经送走了伯西克。”

“我想不通你为什么要养那只鸟，它只会恶作剧。”

“坐下，别再发牢­骚­。”娜丝特卡在身边让出一个座位来。

怀特克忿然说，“哈！除了傻瓜和陌生的野狗，它伤害过谁？它常在屋里走来走去，神气得像大地主……它会抓老鼠，却从来不碍事儿……现在他们把它给送走了！”

“别伤心，你既然这么喜欢白鹳，等春天来了，你再养一只嘛。”

“我不­干­！这只永远是我的。等天气暖和些，我有办法叫它回来，它一定会回来的。”

亚斯叶克对怀特克的计策追根问底，但是怀特克粗声粗气地对他说：他自己查不出来的事情，休想要人家告诉他，只有傻瓜才一心想知道别人的计策。

娜丝特卡偏袒亚斯叶克，为此而责骂牛童，亚斯叶克在她心目中颇有分量。不错，他很傻，村民都讥笑他，但他是独子，有十英亩田地；西蒙只有五英亩，他母亲又很可能反对他娶她，所以她跟亚斯叶克维持好交情，万一西蒙变卦，还有他可嫁。

他坐在她身边，盯着她瞧，想找句话说，这时候社区长冲进来，他已经跟老波瑞纳和好了。他在门槛上大叫：

“有消息要通知你！你明天中午得出庭。”

“是我家母牛的那个案子？”

“是，和贵族领地对质。”

“我明天得早一点出发，路途很远。怀特克，马上去找彼德，把一切准备好。你也要去当证人。巴特克接到通知没有？”

“我今天把所有的法院传票都带来了，你们要去一大堆人。如果贵族领地理亏，就叫他们赔。”

“非赔不可！那么好的母牛！”

社区长跟他说悄悄话：“跟我到另外的房间，我有话要跟你谈。”

他们走出去，好久没回来，幼姿卡只得送晚餐过去给他们吃。

.，t

0 0