我指指相机说明来意，声称并不是有意听他说话，而是为取景的需要，并向他致谦。

这种此地无银三百两式的声明，并未瞒过他。但人要的是一个话头，话头对了，一切都好说。

“没啥，”他大大咧咧地说，“这里除了我就是羊，除了羊就是我，没个跟你唠嗑的，只好跟它瞎咧咧了。有你这么个大活人，场面上的人听我说话，高兴还来不及呢，哪能怪你。是该说道说道了，再没人管，我这羊也得给饿死。”

我问他原来这山是什么样子。他说原来树木望不到头，有的地方人都进不去，花遍地鸟成群，有个很厉害的护林员。虽然离县城很近，但没人敢拣一根树枝。护林员死后，就再没人管了，任人砍伐。他现在住的土窑洞就是护林员留下的。

“那林业部门为啥不管呢？你们不是林业模范县么？”我诧异地问。

“政府不让管呀，”他说，“说是要改革开放，吸引外资，要在山上建宾馆别墅，让资本家住。你不看山脚都推出恁大一块空地么？”

我俯瞰山下，果然看见山下有很大一块空地，黄乎乎的把山也推去一角。

“那为何不建呢？”

“建个屁。”他撇撇嘴说，“这穷得麻雀都不拉屎的地方，哪个傻瓜来投资！只好活了那些毁林砍树的人。这黄土一下雨全冲到街上，雨天一路泥，晴天一路土，呛得人睁不开眼睛。你看那路上。”

我顺着他的手指望去，只见汽车过后，路上黄尘滚滚，行人纷纷躲避。

“瞧见那鳖盖子了么，那是我儿子，财政局长的车。”他自豪地说。

“什么？”我吓了一跳，“你儿子是财政局长？”

“哪有什么。”他不屑地说，“我二儿子还是大包工头呢！”他指指一座正在施工的大楼说：“这座楼建成，少说也赚几十万。不过，还得先给管事的送钱。”

我见他扯远了，忙回到我最感兴趣的问题上：两个儿子，一个是财神爷，一个是资本家，为何要让他们的父亲啃窝头，穿鹑衣，住寒窑呢？他们的一桌饭都够他老子饱餐一年的。

我把我的想法告诉了他。

“不怪他们，不怪他们！”他摆摆手说，“他们不是不管我，是有条件的，叫我到外地去，给我在外地建房子，雇人伺候，要在本地就不认我。可我这脾气蛮拧。我在这活了半辈子，临死再到外地去流窜？我可流窜够了。再说，我舍不得离开娃儿娘，唉，可是全凭了她了。”

他指指不远处的一座坟墓说，脸上显出凄然的神­色­。

原来，他妻子早已去世，只有他一个人，但我仍不明白，他的儿子一定要他到外地才肯管他。在本地不是花费更少，更方便么，为何要舍近求远呢？

凭着职业的敏感，我觉得他一定有什么隐情不愿对人说，他跟儿子之间一定有什么非同寻常的关节，否则，绝不会产生如此荒诞的想法和做法的。

一种喜欢刨根问底的职业习惯，使我对他穷追不舍。终于使他打消顾虑，放下包袱，打开一扇尘封已久的话门，向我讲述了他此生足以使我莫名惊诧的人

经历……

0 0