“白罗，”我说，“我一直在想。”

“值得钦佩的脑部运动，朋友。继续下去。”

我们正面对面坐在靠窗的一张小桌上吃午餐。

“这一枪一定是在距我们相当近的地方发­射­的。而我们却没听见。”

“你认为在那种宁静，只有海浪声的情况之下，我们应该听见才是？”

“呃，是奇怪。”

“不，不奇怪。有些声音——你对它们很快就习惯了因而几乎没注意到它们的存在。这整个上午，朋友，快艇都在海湾里来来去去的。刚开始时你抱怨——很快的，你连注意都不会注意到。不过，当有艘那种船在海上行进时，你可以发­射­一管机关枪而不会注意到发­射­的声响。”

“嗯，这是事实。”

“啊！”白罗喃喃说道。“小姐和她的朋友们。看来，他们是在这里吃午饭。因此，我必须把帽子还给人家。不过没关系。这件事严重到足以来一次专程拜访。”

他敏捷地从座椅上跳起来，匆匆越过餐厅，就在巴克里小姐和她的同伴正要就座时，一鞠躬把帽子递了过去。

他们一伙四个人，尼可·巴克里、查人杰海军中校，另外还有一个男人和一个女孩。从我们坐的地方，看他们的视线非常不好。那个海军的大笑声不时地爆出来。他似乎是个单纯、讨人喜欢的家伙，而我已经喜欢上他。

在我们吃着午餐时，我的朋友一直默默不语、心神恍惚。他捏弄着面包，自顾发出奇奇怪怪的细叫声，把餐桌上的每样东西都弄得整整齐齐的。我试图跟他交谈，然而看他一付不想谈话的样子，很快便放弃了这个企图。

他吃完最后一道|­乳­酪之后，久久还一直坐在餐桌上。然而，在那一伙人一离开餐厅时，他也站了起来。他们正在游乐厅的一张桌子旁坐下来时，白罗便以他最最军人似的模样向他们迈进，而且直接向尼可开口。

“小姐，我可不可以请你过来说句话？”

女孩皱起眉头。我对她的感受够明白的了。她怕这个古怪的矮小外国人将会是个挥之不去的讨厌人物。我不禁对她产生同情，心知她一定把她的感受显现在眼神中。她有点不情愿地走离桌子几步。

白罗匆匆低语几句，我便立即看见一种惊讶的表情从她脸上掠过。

在此同时，我感到有点难堪，浑身不自在。查人杰适时地过来，递给我一根香烟，同时泛泛说了几句交际话语。我们彼此打量着对方，同时彼此有点同情对方的趋势。我心想我比那个跟他在一起吃午饭的男人更像是他的同类。现在我有了仔细看看那个男人的机会。一个高大、金发白肤、有点优美的年轻人，鼻子有点肥大，有点过分强调的漂亮外表。他态度高傲，讲起话来懒懒散散的。我特别不喜欢他那油头粉面的样子。

然后我看着那个女人。她正坐在我对面的一张大椅子里，刚刚把帽子脱下丢掉。她是个不寻常的类型——对她最佳的形容是“疲倦的圣母玛利亚”。

她一头金发中分，直条条掩耳而下，到颈部打了个结。她的脸死白、憔悴——却奇怪地具有魅力。她的眼睛是很淡的灰­色­，瞳孔很大。她有着古怪的超然表情。她正凝视着我。突然间，她开口了。

“坐下来——等你朋友跟尼可说完话。”

她的声音做作、无­精­打采——然而却又具有古怪的魅力——一种余音袅袅的美。她令我感到印象深刻的，我想，她是我见过最最疲倦的人。心里的疲倦，不是­肉­体上的，仿佛她发现世界上一切事物都是空空洞洞，毫无价值的。

“巴克里小姐在我朋友今天早上扭了脚踝时非常好心地帮助他，”我坐下来说道。

“尼可这样说过。”她两眼注视着我，依旧一付超然的样子。“现在他的脚踝没事了吧？”

我感到自己脸红起来。

“只是一时扭到筋而已，”我解释道。

“噢！呃——我很高兴这件事不是尼可捏造出来的。她是个上天派下来最最叫人想不到的小骗子，你知道。令人惊奇——本领相当高强。”

我几乎不知道说什么好。我的不自在似乎令她感到惊奇。

“她是我的老朋友，”她说，“而我一向认为忠贞是一项累人的品德，你不认为吗？这项品德主要是让苏格兰人奉行的——就像节俭和守安息日一样。不过，尼可是个骗子，不是吗，积姆？那个有关汽车煞车器的美妙故事——而积姆说根本就没那么一回事。”

金发白肤的男人以温柔、爽朗的声音说，“我对汽车懂一些。”

他半转过头。外头在一些其他的汽车当中有一部车身长长的红­色­车子。

它看起来似乎比任何车子都来得长而且红。它有着长长、闪闪发亮的引擎盖。

一部超级车！

“那是你的车子？”我一时冲动之下问道。

他点点头。

“是的。”

我有股无聊的欲望想说，“该是你的没错！”

这时白罗加入了我们。我站起来，他拉住我的手臂，匆匆向他们一鞠躬，快速地把我拉走。

“安排好了，朋友。我们六点半去古屋拜访小姐。她到时候会兜完风回去。嗯，嗯，她一定会回去——安全地回去。”

他的表情焦虑、语调担忧。

“你跟她说了什么？”

“我请她会见我——尽快跟我面谈。她有点不情愿——当然啦。她在想——我看得出来她心里所想的——‘他是谁——这矮小的男人？他是不是个暴发户，电影导演？’要是她能拒绝的话她会拒绝——不过这有困难——像那样一时突然被问到，同意倒比较轻易些。她说她六点半会回去。但愿如此！”

我说这么一来好像就没事了，可是他不太以为然。白罗真的像只如同谚语中所说的猫一样跳动不安。他整个下午都在我们房间的客厅里走来走去，喃喃自语，不停地整理着摆饰物。当我跟他说话时，他总是挥挥手，摇摇头。

最后，我们在将近六点时从饭店出发。

“看来似乎令人难以置信，”我们沿着阳台阶梯下去时我说道，“在饭店的花园里企图­射­杀任何人。只有疯子才会做这种事。”

“我不同意你的说法。在一种条件之下，这会是件相当稳当的事。首先，花园是荒芜的。来到饭店的人就像一群绵羊一样。习惯上是坐在阳台上俯视大海——因此，每个人都坐在阳台上。只有我是原来就坐在那里俯视花园的。

而我却什么都没看见。多的是藏身之处，你注意到了——各种树木、成群的棕榈树、开花的矮树丛。任何人都可以不被人注意到地舒舒服服躲藏起来，等着那位小姐从这条路上经过。而且她会从这条路上经过，从古屋的大路过来会远多了。尼可·巴克里小姐，她是那些总是会迟到而抄小路的人之一！“

“可是，冒俭成分还是很大。他可能被人看到——而且你无法将­射­杀弄成看起来象是意外事件一样。”

“不像是意外事件——不。”

“你什么意思？”

“没什么——一个小小的想法。我可能想的对也可能不对。暂时摆到一边不提，我刚刚提到——一个基本的条件。”

“那是什么？”

“你当然说得出来，海斯亭。”

“我不想剥夺你在我面前卖弄聪明的乐趣！”

“噢！嘲弄！反讽！呃，显而易见的是：动机不可能是明显的。如果是的话——那么这个险可就大得冒不起！人们会说：”我怀疑是不是某某­干­的。

枪弹发­射­出去时某某人在什么地方？‘不，这位凶手——这位未得逞的凶手，我想——不可能是明显的。而这，海斯亭，就是我之所以害怕的原因！是的，这时刻我在害怕。我要自己安心。我说——’他们有四个人。‘我说——’当他们在一起时不可能出事。‘我说——’那会是疯了！‘然而我还是一直在担心。那些’意外事件‘——我想要听听！“

他突然转身。

“时候还早，我们换个方向走大马路。这花园没有什么能告诉我们的。

我们去检查一下到古屋去的正规道路。“

我们走出饭店的前门，上了右侧一座陡峭的山丘，山丘顶上有一条小巷子，墙上有块告示牌：此路仅通古屋。

我们随着指标前进，走了几百码之后，巷子突然折了个弯，尽头是两扇破烂、需要重新油漆的铁门。

铁门里头，右侧是一幢小木屋。这幢小木屋跟那两扇铁门，还有那杂草丛生的车道形成尖刻的对比。环绕着木屋的小花园道道地地的，木屋的窗架窗台都是最近新油漆过的，窗子上还吊挂着­干­净明亮的窗帘。

一个穿着褪­色­诺福克夹克的男人在花床上忙着。铁门叽嘎一声响时，他站直身子转过头来看着我们。他是个大约六十岁的男人，身高至少有六英尺，身架魁梧，一脸风霜。他的头几乎发亮。他的眼睛是鲜明的蓝­色­，闪烁生辉。

他看来似乎是个亲切的家伙。

“午安，”我们经过时他说。

我亲切地回了一声，当我们沿着车道前进时，我心知那对蓝眼睛正盯着我们的背部瞧。

“我怀疑，”白罗若有所思地说。

他没有说明他怀疑什么，话仅到此为止。

古屋本身是一幢外表有点可怕的大房子。四周都被树木封锁住，枝叶都长得碰到了屋顶。显然保养很差。白罗在按铃之前，快速地打量了一眼——一个老式的门铃，需要大力士的手劲才拉得动，而一旦拉动了，却又凄冷地响个不停。

开门的是一个中年­妇­人——“一个穿着黑衣的高尚­妇­人”，我觉得该这样形容她。非常可敬，有点悲恸，对我们的出现全然不感兴趣。

巴克里小姐还没回来，她说。白罗说明我们跟她有约。他的话有点难以奏效，她是那种易于怀疑外人的类型。我真的为了是因为我的出现才使得局势改观而感到自鸣得意。她让我们进了门，引领我们到客厅去等巴克里小姐回来。

这里头全无悲凄的气息。客厅面向大海，充满了阳光。格调破旧、格格不入——各种极为现代的廉价物品堆陈在道地的维多利亚时代物品上。窗帘是褪了­色­的锦缎，而家具套子却是新式明亮的，椅垫更是惹火的颜­色­式样。

每面墙上都挂着家人的画像。其中有些，我想，看起来相当好。一架留声机和一些唱片随意放着。有一架手提收音机，没有书本，一份报纸摊开在沙发一端上。白罗把它捡起来——然后作了个鬼脸把它放下。那是份圣卢市先锋周报。有什么驱使他再把它捡起来，当门一开，尼可·巴克里走进来时，他正在瞄着报上的专栏。

“拿冰块来，艾琳，”她回过头去喊道，然后转过来跟我们说话。

“呃，我回来了——我把其他那些人摆脱掉了。我好奇得要命。我是不是影片中非常需要而久寻不着的女英雄？你那么认真，”（她对着白罗说）

“让我觉得不可能是为了别的事情。给我开个好价码来吧。”

“啊呀！小姐——”白罗正要说下去。

“可别说是恰恰相反，”她求他。“别说是你画小油画，想要我买你一幅。不过，不——留着那种胡子，住在皇家饭店，全英格兰食物最差价钱却最高的地方——不，这纯粹是不可能的。”

帮我们开门的那个­妇­人带着冰块和一托盘酒瓶进来。尼可边以专家的手法调酒，边继续说话。我想白罗的沉默（这么不象是他）终于给了她深刻的印象。她就在调好酒倒进杯子里去时止住了话，然后猛然说：“怎么样？”

“那样正好——呃，小姐。”他从她手中接过­鸡­尾酒。“祝你健康，小姐——祝你永远健康。”女孩可不是傻瓜。她听出了他话中的意味。

“有——有什么不对吗？”

“是的，小姐。这个……”

他一手伸向她，手掌中是一颗子弹。她皱起眉头，困惑地把它捡起来。

“你知道那是什么吗？”

“知道，我当然知道。是一颗子弹。”

“正是。小姐——今天上午从你脸上飞过去的不是一只黄蜂——是这颗子弹。”

“你是不是说——有某个要命的白痴在饭店的花园里发­射­子弹？”

“看来是这样没错。”

“呃，我完了”尼可直率地说。“我的命真是受到魔力的保护。这是第四次。”

“是的，”白罗说。“这是第四次。我想，小姐，听听其他的三次——意外事件。”

她睁大眼睛凝视着他。

“我想弄个明明白白它们确实是——意外，小姐。”

“啊，当然是！还可能会是什么？”

“小姐，心里准备一下，我求你，准备接受一次大震惊。如果是有某人想取你的生命呢？”

尼可对此的反应是一阵猛爆出来的大笑。这个想法似乎令她感到非常好玩。

“多么奇妙的想法！我的大好人，你想到底有谁会想取我的命？我又不是个死后遗产数百万的年轻貌美女继承人。我真希望有人想杀我——那会很刺激——不过恐怕是没有这个希望！”

“告诉我那些意外事件好吗，小姐？”

“当然好——不过其中并没有什么。只不过是些愚蠢的事。有一幅很重的画吊在我的床头上。有天晚上掉了下来。我纯粹是走了运，正好听见某处的门砰的一声，过去查看把它关好——所以我就逃过了。那说不定会砸烂我的头。这是第一次。”

白罗并没有笑。

“继续，小姐。继续说第二次。”

“噢！那更没什么了。有一条悬崖上的小径下通大海。我从那条小径下去游泳。那边有块岩石可以跳水。一块圆石头不知道怎么松了，滚下去差一点就撞上我。第三件事就相当不同了。车子的煞车出了毛病——我不太清楚是什么毛病——修车厂的人解释给我听，可是我听不懂。无论如何，要是我开出大门，下坡而去，车子就会煞不住，而我大概会撞个稀烂。山坡下的市政厅大概会被我撞出个小破损来，而我却将完全从这个世界上消失。不过由于我总是会忘了带什么东西，所以我还没开出大门就又掉过头来，只冲进了月桂树篱里。”

“而你无法告诉我毛病是什么？”

“你可以去问问毛特车厂的人，他们知道。是相当单纯的毛病，什么螺丝被松开了的，我想。我怀疑是不是艾琳的孩子——（帮你们开门的我的仆人有一个小男孩）——玩坏了。男孩子真的都喜欢乱弄车子。当然艾琳发誓说他从来就没靠近过那部车子。不管毛特车厂的人怎么说，我想一定是什么松掉了。”

“你的车库在那里，小姐？”

“在房子的另一侧。”

“有没有上锁？”

尼可惊讶得睁大双眼。

“噢！没有。当然没有。”

“任何人都可能偷偷动那部车的手脚？”

“呃——是的——我想大概是吧。可是这太可笑了。”

“不，小姐。并不可笑。你不明白。你有危险——重大的危险。我告诉你。我！而你不知道我是谁？”

“不知道，是谁？”尼可屏息说。

“我是赫邱里·白罗。”

“噢！”尼可以相当平板地语调说。“噢！是的。”

“你知道我的姓名？”

“噢！是的。”

她不自在地蠕动身子。她的眼中出现有如被追捕中的野兽的眼神。白罗以锐利的眼神凝视着她。

“你在不安。我想这大概表示，你看过我的书。”

“呃——不——并没全看过。不过我知道这名字，当然啦。”

“小姐，你是个有礼的小骗子。”（我想起了午餐时在皇家饭店听来的这个词儿，说道。）“我忘了——你只不过是个孩子——你不会听说过。人的声誉消失得多么快啊。我的这位朋友——他会告诉你。”

尼可看着我。我清清喉咙，有点尴尬。

“白罗先生是——呃——以前是位大侦探，”我说道。

“呵！我的朋友，”白罗叫道。“你就只能找到这句话说吗？告诉小姐我是独一无二、无人可及、世上最伟大的侦探！”

“现在不需要了，”我冷冷地说道。“你自己已经告诉过她了。”

“啊！不错，不过要是能保持谦虚那就比较愉快些。人不应该自我称赞。”

“人不该养了条狗却又得自己吠叫，”尼可带着嘲讽的同情意味说。“对了，谁是这条狗？华生医生，想必是吧。”

“我叫海斯亭，”我冷冷说道。

“——一○六六之战，”尼可说。“谁说我没受过教育来着？这一切太­棒­太­棒­了！你们认为真的有人想­干­掉我吗？这真紧张刺激。可是这种事当然并不会真的发生。只有在书本上。我想白罗先生一定是象一个发明了一项新手术的外科医生，或是一个发现了一项不明疾病的医生，想要大家都知道。”

“该死的家伙！”白罗大声叫道。“你正经一点好吗？你们时下的年轻人，就没有什么能教你们正经起来吗？小姐，要是你躺在饭店花园里成了一具漂亮的小尸体，你的头上而不是帽子上穿了个漂漂亮亮的小洞。那可就不是笑话了。那时你可就笑不出来了吧？”

“降灵会上的鬼笑声，”尼可说。“不过，说正经的，白罗先生——你真的非常好心好意，但是这整个事情一定是意外事件。”

“你真是顽固得像魔鬼一般！”

“那正是我的名字的由来。我祖父被大多数人认为是把他的灵魂出卖给了魔鬼。这附近大家都叫他老尼可（尼可有恶魔之意）。他是个邪恶的老人——但是很有趣。我爱慕他。我老是跟在他身旁，因此他们把我们叫做老尼可和小尼可（老魔和小魔）。我的真名是玛格黛拉。”

“那是个不普通的名字。”

“不错，是个家族名字。巴克里家族里有很多个玛格黛拉。那上头就有一个。”她朝墙上的一幅画像点头。

“啊！”白罗说，然后看着壁炉上墙面挂着的画像，他说：“那是你祖父吗，小姐？”

“是的，有点引人注意的一幅画像，可不是吗？积姆·赖杰瑞斯出过价钱要买，但是我不卖。我对老尼可有感情。”

“啊？”白罗沉默了一分钟，然后他非常热切地说：“听着，小姐，我恳求你正经一点。你有危险。今天，有人用毛瑟枪­射­你——”

“毛瑟枪？”

一时她惊吓了起来。

“是的，为什么？你知不知道谁有毛瑟手枪？”

她微微一笑。

“我自己有一把。”

“你有？”

“是的——是爸爸的。他从战争中带回家来的。一直都随便摆在家里。

我那天才看过在那个抽屉里。“

她指着一张老式的桌子。她突然想起什么似的，走过去拉开抽屉。她有点茫然地翻弄着。她的语气变了。

“噢！”她说。“它——它不见了。”

三意外事件？

从此时开始，谈话的基调改变了。直到现在，白罗和女孩一直话不投机，目的各异。他们之间被一条年龄的鸿沟隔开。他的声名对她来说毫无意义——她是属于只晓得当前一些名人的一代。因此，他的警示并未给她深刻的印象。对她来说，他只不过是个有点滑稽的老外国人，心思戏剧化得令人觉得好玩。

而这种态度令白罗感到困扰。首先，他的自负心就受到了伤害。他一直认为全世界的人都知道赫邱里·白罗。这里竟然有个人不知道他。对他来说这非常好，我不禁感到——然而这对目前的目的来说却帮不上什么忙！

然而，随着手枪失踪这件事情的发现，事情进入了一个新的阶段。尼可不再把它当笑话看待。她仍然轻佻地看这件事，因为这是她的习惯，以及她对任何事情都掉以轻心的信念。不过，她的态度确实有了不同。

她走回来，坐在一张椅子的扶手上，若有所思地皱起眉头。

“奇怪，”她说。

白罗猛一转身向我。

“海斯亭，你记得我对你提过的小小想法吧？呃，是正确的，我的小小想法！假设小姐被人发现中枪躺在饭店的花园里？她可能要几个小时之后才被发现——很少人经过那里。而在她的手旁——正好从手上掉下来的——是她自己的手枪。无疑的，艾琳小姐会认出来。无疑的，会有担忧、失眠等等的暗示——”

尼可不安地动动身子。

“那是事实。我一直担忧得要死。每个人都说我神经紧张。不错——他们会把这一切说出来……”

“而造成自杀的判定。正好手枪上只有小姐的指纹，没有他人的——不错，这非常单纯而且令人信服。”

“这可真好玩得要命！”尼可说，然而，我很高兴注意到，她好像并不真的感到好玩得要命。

白罗以习用的意义听进她这句话。

“可是你知道，小姐，一定不能再有这种事发生。四次失手——嗯——可是第五次可能就成功了。”

“把灵车开出来，”尼可喃喃说道。

“可是有我们在，我的朋友和我，来预防一切！”

我在心里感激他说“我们”。白罗有时候有种忽视我的存在的习惯。

“是的，”我Сhā嘴说。“你不要怕，巴克里小姐。我们会保护你。”

“你们真好，”尼可说。“我想这整个事情奇妙极了。太紧张刺激了。”

她依然保持她那装模作样的超然态度，然而，她的眼中露出了忧­色­，我想。

“首先要做的事，”白罗说，“是来商议一下。”

他坐下来，友善地对她微笑。

“首先，小姐，是个老套的问题——你有没有任何仇人？”

尼可有点遗憾地摇摇头。

“恐怕是没有，”她歉然说。

“好。那么我们把这个可能­性­排除掉。现在我们来问个电影和侦探小说上的问题——你死掉有谁能得到利益，小姐？”

“我想象不出来，”尼可说。“这正是一切显得这么荒谬的原因。是有这幢老房子，当然，可是已经全部抵押掉了，房子破破烂烂的，而且也不可能有什么惊人的宝矿藏在山崖里或什么的。”

“抵押掉了——是吗？”

“是的。我不得不抵押掉。你知道课了两次遗产税——两次相当接近。

先是我祖父去世——刚好六年前，然后又是我哥哥。那差不多了断了我的财务所得。“

“令尊呢？”

“他战争中受伤成了个废人回家，然后得了肺炎，一九一九年过世。我还是个小婴孩时我母亲就去世了。我跟祖父住在这里。他和爸爸处不来（这我不奇怪），所以爸爸觉得把我丢在这里蛮方便的，他好自己去漫游世界。

吉瑞德——我哥哥——跟祖父也处不来。也许我也会跟他处不来，如果我是个男孩子的话。身为一个女孩救了我。祖父常说我得到家族的真传，继承了他的­精­神。“她笑出声来。”他是个可怕的老流氓，我相信。不过运气好得不得了。这附近一带传说任何他碰到的东西都变成金子。他是个赌徒，把得到的一切又全都赌光了。他去世后除了这房子和土地外，几乎没留下任何东西。他去世时我十六岁，而吉瑞德二十二岁。吉瑞德是正好三年前出车祸死的，这个地方就由我继承。“

“那么在你之后呢，小姐？谁是你最亲近的亲戚？”