上大学二年级了，我拿到了奖学金，开始疯狂地工作。坐在办公室里做通讯社编辑，处理稿件、分配任务，勤奋工作。我终于成功了，我选了五门课程，所有科目都得到了A。终于又可以整夜工作了，饥饿的感觉比速度更强烈。我就要死了，在恍惚当中忘记了死亡的存在。我开始喝第六杯咖啡，手指变成蓝­色­，头发不停脱落。上台领奖时，人们向我投来鄙夷的眼神，我很在意他们的感受。我整夜都坐在桌前，有多少天了？从黑夜到白天再到黑夜，不停地工作、工作、工作，我就快要绝食而死。十九岁了，我躺在医院的病床上，用一瓶瓶输入静脉的液体维持我的生命。心脏监护仪上基本测不到心跳，我体重五十二磅，几近完美。我举起手臂称赞自己完美的体型，骨头外面覆盖着灰白­色­­干­燥的皮肤。手指摩挲着身体：锁骨凸出，脖子深陷，Ru房­干­瘪；面颊也凹陷下去，可以隔着皮肤摸到下面的牙齿；身体里空空如也，只剩下两排弯曲的肋骨，髋骨也向外凸出，可以透过皮肤感觉到内部的器官。用一只手就可以摸到大腿骨，大腿瘦得跟竹竿似的。很好，它们都不存在了，我做到了，我把自己杀死了，我终于赢了。我昏了过去。多年以来第一次冒出了这个清晰的念头：拒绝死亡。1993年健康的感觉很遥远很怪异，我慢慢地增加到六十磅，保住了命。看着镜子里自己的体型一天天发生变化，一定要坚强地活下去。我认识到不能光靠思想为生而绝食致死，终于，冥冥之中传来如此强烈的求生愿望。于是我又开始工作——到学校去，征得校方的批准，成了一名大学老师。结交朋友，和他们整夜呆在一起聊读书心得，参加聚会，开始学着吃东西，生活之门突然一下敞开，这才是正常的生活。我谨慎地度过每一天，担心心里的魔咒被激发，担心会把事情搞糟，会失败。担心自己会再次疯狂，失去现在所有的一切。1994年我在写诗，几乎忘记了自己的存在：注意力都集中在那首诗上。把所有的心绪和情感都投入到创作当中，像大大小小的齿轮慢慢运动起来，最后轧轧地飞快运转。速度越来越快，传送带上运来一包包单字和词语。一篇小说、一首诗开始成形。稿纸重叠，我咬着手指飞速地写着，鲜血流出，随着唾沫飞溅到稿纸上。厚厚的稿纸是我的心血，触摸到它们的存在，感到自己几乎可以把它们吞下。稿纸是如此光滑平整，我掀起一角把稿纸细心地撕下来，写完一页就把那一页放在右手边，密密麻麻的文字占据了整个页面，好像就要倾泻出来流到书桌上，拿起另一页，继续记录在脑海中自动形成的文字。窗外的天空，从漆黑一片变成清晨时分的蓝­色­，几缕云彩在靛蓝­色­的天空中延伸，像一个身材婀娜的女人侧身躺着，我紧张地写着，因为新的一天就要来临，追赶着思绪记录下最后的话语。天明时分，我终于可以从书桌上抽身，松开长时间握笔的手，摇晃着走到床前，躺下，沉沉睡去。一个小时、数小时或者半天后，我醒了。躲避着炫目的阳光，我像只蝙蝠挂在房间的角落里，用翅膀盖住自己的脸。看看时钟。请病假了吗？今天是几号？今天有课吗？在上课吗？噢，上帝，脑袋贴在枕头上望着天花板。我不说话，我消失了，变成一对眼睛环顾四周，其他部分都是隐形的。只要没人看见就这样隐形下去。假如一个女人站在厨房里揉着眼睛，倒着咖啡，旁边空无一人，难道她不是隐形的吗？我继续假装和这个世界无缘，除非有人和我交谈。我摸索着出了房门，跳上开往学校的公交车，马路上的小石子让脑袋跟着摇晃。许多杂乱无章的词语一下蹦出来，我不喜欢它们。我静静地坐着，望着窗外，看城市的风景消失在我身后。一小时后，我站在教室里的讲台上，手里握着粉笔，仿佛他们投下了枚硬币，我这个机器人便开始开口说话。生物钟完全被打乱了，我又开始喝酒。头一分钟还一脸无聊地呆在客厅里，哭泣着，内心充满深深的恐惧，下一分钟便已经止住哭声，大脑飞速运转起来，试着同时完成一百万件事情，试着追赶上一轮狂奔的心绪。没时间给房间做清洁，没有支付的账单堆得老高。我穷困潦倒，电话欠费停机，家里喂养的猫现在只能吃罐装豆子。冰箱里只剩下一包­干­瘪瘪的胡萝卜和啤酒。我白天狂灌咖啡，晚上痛饮伏特加。出问题了吗？没有，我很好，只是变成了个懒虫。趁着现在，紧握自己的命运吧。但是我不能，很快，生活的风帆轰然断裂。

0 0