老庄糊涂了，怎么个炕上墙上？一死一活通常说是，一个在天上一个在地上。炕上不难理解，郭德学家睡火炕，炕和床一个意思。那墙上怎么讲？

“我把白菜的骨灰抹在墙上。”郭德学说，“我俩经常说话。”

白菜是一个女人的名字，白菜是郭德学的女人。女人叫白菜，肯定有故事。在偏僻的农村，白用在女人身上，例如小白鞋，大白梨，那这个女人就有故事了。白菜，日常食用的极其普通的蔬菜，用它形容女人，水灵灵，脆生生。

郭德学的女人叫白菜，与他的特别才华有关。

桂花村人公认郭德学是才子，赞赏：“郭德学真有才！”

才子是有些绝活，郭德学的绝活是吟民谣。他文化不高，是“田夫野竖”，可你说哪方面的民谣，他张口就来。例如说酒鬼：“酒是汽流水，醉人先醉腿，嘴里说胡话，眼睛活见鬼。”又如数九：“一九二九，在家死守；三九四九，棍打不朽；五九六九……”

“小白菜。”妻子铺好被褥说，说民谣成了他们夫妻就寝前的必修课，她不听一段民谣就不睡觉。

“不说了，今晚累啦。”有时他也腻歪，不愿意说。

“好，你不说，行，别进我被窝。”妻子使出杀手锏。

进不得她的被窝睡不着觉，这样威胁很有效。他说：“给你说小白菜。”

小白菜，

遍地黄，

两三岁上没了娘，

跟着爹爹还好过，

就怕爹爹娶后娘……

妻子听民谣竟然能听落泪，又瘦又小的白菜勾起她的辛酸往事，自己就是一棵命运多舛的小白菜。

“我是棵小白菜！”妻子说。

从此就管妻子叫白菜。

白菜在一个夏天忽然枯萎，先是眼睛黄，后是全身黄，不久就死去了。乡下不准土葬，火化后郭德学抱回妻子骨灰，做出了令人瞠目举动：将妻子骨灰和成泥，抹屋挂了墙里子。

在郭德学心里，白菜生长在墙壁上。

每晚，他都和墙壁说话，和白菜说话：“铺好被褥了，我给你说民谣……那什么，你不愿听这首，我换一首。哎，我得进你的被窝，让我进去。”

老庄一声沉重的叹息。

“白菜天天长在墙上，灯花来啦。”郭德学说。

0 0