——我刚从海上回来。恰好。很好。北京也在下雨。

——do you hāve to let it linger……

——可惜那时，海在呜咽，不能让你听到。

——do you hāve to let it linger……为什么你总是这么突兀……

——语言是突兀的，这是我的习惯。

——你说过，生活和文字是相同的。

——我喜欢这种突兀。这不是故事，这是我自己的记忆，尽管在现实世界里它没有发生过。但是在另一个世界里它确实存在过。

——你真的去海了？

——情绪是营造渲染出来的。

——告诉我！你为什么失踪这么久。

——想我了？

——是。

——我没有去。

——我不会问你去了哪里。你来了。够了。

——爱上我了？

——为什么这么问？

——承认吧。

——我不。

——就像我一样。我的小迷离。

我坐在屏幕前，咀嚼着这些话的来回意思，这些日子的心情。有一个瞬间，我特别特别想冲动起来，就像有一个晚上我奋力推开了沈越，这次我想奋力地把他拽过来。

——我不能让自己总是想着你。这太危险。

——想吧，那不危险。

——危险的。我不想爱上什么人。

——爱上了。已经。

——是的。

我们快速地交谈，似乎都不经过头脑。

——这是有预谋的，它暗示了两个人以后的故事，以及他们之间故事展开的那种基调：暧昧。

《二十一岁》第三章7(2)

——送给你一张图。

——谁的？

——我的。

——你的。好。要等这个Linger传完。

我让传输中止。Abort。

——已经不需要Linger了。

——那需要你吧。

我在电脑里搜索图片。我有小姨在海边为我拍的照片。白­色­的衣裤，远远近近。还有红­色­的海洋，凝滞的空气里，跌落的浪，死去的鸟。还有封锁的双翼。阿贵做家具时一堆一堆的木刨花。木刨花和紫­色­小花在一起。紫­色­的天空。鸟飞过的影子。风在一片水面上的形状……小姨每个月都给我的图片，那么多丰富的颜­色­里，我挑来挑去，挑来挑去……

——雨停了。你还在吗？

——我在。永远在。

——给我。

——给你。

我点中十八岁时候的一张侧影，灰白­色­调。我就像一个虚影。海水是灰­色­的。天是深灰­色­的。沙滩是白­色­的。月亮在天的一边，细得几乎要断裂。太阳的光芒却在背后为我投下长长的影子，影子折到海水里，已经碎了。

我把它给了他。

这次的传送又过于快捷了。刷的一下。来不及翻悔。

Serein看了两分钟。没有说话。再开口的时候，居然只字未提我的照片。

——你知道吗。我开始画天使了。我正在为天使的容貌犯愁。

——为什么？

——天使总该有一张脸。

——我是说，为什么画天使？

——一开始是工作。别人要画一组形象，为一套漫画或者游戏、或者动画电影……我不知道。总之是别人要我画。但是现在，我决定为自己画。天使是一个让人迷恋乃至痴迷的主题。

——你要找模特吗？

——找过。习惯­性­找清纯美女。可是不行。天使不是那样的。

——你必须画真实的天使吗？可是没有人见过天使。

——有圣经。

——圣经从来没有说过天使的长相，连翅膀都没有仔细描述。有没有翅膀都没有说。只说他们会飞。

——圣经上的天使都似乎是男­性­。

——是的。你照着自己画吧。

——小Mili，你认为我可以是天使？哈哈。

——你又高兴起来？

——天使是不会恋爱的。他们有颗忠实而又坚硬的心。他们只服从于神。而神又在哪里呢？

——神只存在于神的世界里。人的爱只有人自己懂，只有人能做，只有人能保护和放弃。

我指望着自己在失望中想象，他正在看着我的照片，百看不厌。最好以后的天使会出其不意的有一张像我的脸。最好他会以这样的方式给我惊喜……

想象，果然是一个绝望中的美差。

当第二天我按时在网上看到他的时候，我心神满足。

《二十一岁》第三章8(1)

“空城计，今天讲空城计。”我坐在大阳的对面，已经把书翻到这个章节了。

我觉得自己像一个说书的。也许他真的需要。

“不，今天不想讲三国。”他一本正经。

“圣诞节，或者元旦、春节，我们才可以休息。”我避开他的眼睛，一会儿看书，一会儿看他，一会儿又去找铅笔。

“不。我不愿意上了。”他说。

他索­性­走到冰箱那里，问我，要喝什么。我做了一个皱眉的表情，合上书本。“咖啡吧。”

他狐疑地看了我一眼。过了一会儿，冰桶里斜放着一个酒瓶，他的手指里夹着两只高脚杯。红­色­的酒在灯光下摇晃着，他把这摇动着的酒放在我的面前。

“­干­杯！”

“为了什么？逃课？”

“为了我生日快乐。”他喝了一口，抿着嘴，点着脑袋。对酒的滋味似乎非常满意。

我夸大了自己的表情，将杯子朝他的方向一扬，“为什么不早告诉我。我可以给你买点礼物。”

“你在这里。已经是最好的礼物了。”

我们从书桌，转移到了沙发。

“今年元旦的时候，我还认为自己今年一定还是一个人过生日。没有想到，生日这天，会有你在这里，陪我喝酒。”

“为什么一个人过生日？”

“没有过。只是一个人。对自己说一句，多少多少岁了。”

“可以吃面条。”

“任何时候都可以吃。”

“现在吃吧。”

他看着我，眼睛放光。他说：“好。我去做。”

他真的进了厨房。动作迅速。十分钟后，一大碗西红柿­鸡­蛋面放在了桌子上。我挺开心的。我也正饿着。那天并没有吃过晚饭。

“看上去真不错。单身男人是不是都很善于做饭？”

“我是。”他拿来两个小碗，两双筷子。我们又­干­了一次杯。

两个人头碰头，在茶几上捞面吃。他还把一些­鸡­蛋夹到我的碗里。不一会儿就吃完了。

“去年的生日，你在上海吗？”我靠在扶手上，看着他。他用餐巾纸擦嘴­唇­，仔细地叠好用过的纸巾。

“在。一个人喝酒，叫了一份Pizza。吃完了，觉得没有事情做，就去Blue River，那时候我住公司给的宾馆房间，Blue River就在楼下。我偷Pāi了很多照片。”我听到这个熟悉的名字，淡淡一笑。想自己的去年，似乎也在那里。也就是说，我们可能擦肩而过，可能彼此注视过。

“照片还在吗？”

“在。不过要找一下。”他跑到一个房间里，打开灯。

我一个人在沙发里坐着。红酒让我的脸有一点儿发烫，可能红起来了。我起身，去洗手间。

正在照镜子，听到那个房间发出一声巨响。我快步走进去，看到一个小花盆被碰倒在地。他正捧着一大摞影集，低头看着碎片、散落的泥土和一盆龟背竹。我蹲下去，把碎了的花盆收拾在一起。他放下影集，随着一片­阴­影压下来，他也蹲了下来。他把我的手移开。我转而去拣那些枝叶，细­嫩­的枝条上长着整整齐齐的小叶子，我把它们摊在自己的手掌里，我说，“怎么办？扔掉吗？”我看着他。

他的动作停止了。大阳看着我的手，他抚摸了它们。

我退缩回去，把那些枝叶倒在他的手里。我站了起来。

他把那些碎片都倒入了垃圾桶。接着去洗手。地上还有一些泥土，湿润的，黏在地板上了。我在桌子上找纸巾，想把它们擦去。

纸巾盒子旁边，有一张他的照片。框在铁黑­色­的相框里。那时他非常年轻，生气勃勃，手搭在一个漂亮女子的肩上。一定就是他的前妻。

我看了一会儿。抽了几张纸巾。擦完地板。

我们默不做声的将影集搬出来。他在每一本上都记录了时间。他找到了去年的几本。按照春夏秋冬的次序，翻开了“冬”的这本。

怎么说呢。我真的是有种预感。

当他翻到那几页，Blue River的那几页。我首先看到的，是那个Hip-hop女孩子，戴着红­色­的帽子，站在音箱上。然后，在人影的晃动之中，我看到了沈越，他正在吧台那里，茫然地看着舞池。镜头不是对准他的，他只是在一个角落里，只有一半在照片里。

“你是怎么把照相机带进去的？”

“这里。”他指了指自己的胸口，“我穿着夹克衫。就是下面收紧的那种。”

“用闪光灯了吗？”

“有的有，有的没有。”舞池里旋转的激光灯下，一个闪光灯是不引人注意的。我认得那些角落，很显然，他是坐在舞池的角落里、乃至地板上，那些灯光扫­射­不到的角落里拍的。

“为什么拍这些人。”

“他们让我觉得，生活是很兴奋的，因为简单的音乐，就可以快乐。可能有了一样绝对的东西，就可以满足，不需要其它了。”

另外一张照片里，我看到了张庭。她的墨镜非常显眼。有一道红­色­的光正在扫过墨黑的镜片。

“我认识她。她是我的朋友。”

“是吗？后面还有一张，也有她。她很漂亮。”

他翻过去一页。我看到了张庭。她的手环抱着沈越的脖颈，两个人相依相偎。那似乎是一个情歌慢板，周围还有很多人在彼此拥抱，也有的在大笑，口红很艳。

《二十一岁》第三章8(2)

我说：“是的。这也是她。这是她的男朋友。”

他点点头。他问我：“你有男朋友吗？”

我摇头。我想到了Serein。他可以突然消失，他可以只和我谈论不着边际的天使魔鬼，他仅此而已，已经有过一次教训让我知道我该自控对他的迷恋。我再次摇头。

“栗云，我可以吗？”大阳说。

他把影集合上，正如刚才合上《三国演义》的空城计。

我很高兴，张庭和沈越的身影被他合起来了。我点了点头。但是没有笑容。

“可以试试吗？”他说。

我点头。心不在焉。

他的手第二次触碰了我的手。他把它们包在他的手掌里。他很高兴。非常高兴。一个35、刚刚36岁的男人，看上去似乎不是那么容易冲动。

我说：“我们喝杯酒吧。”

有一刻的沉默。

“以前，我在韩国的时候，喜欢开着车，到山上去。下雨天，我最喜欢。我总是带着三罐啤酒。开到山顶。山顶有一个小咖啡店，一到下雨天就没有人去了。那里我有一个专座，靠着窗子，雨水打在叶子上、玻璃上、屋顶上……”

我听着。那些让他留恋不已的事情。我们在一起的时候，我只是他的听众。

“自从离开韩国，我唯一想念的，就是那种开着车，去一个没有人的山顶，听雨在头顶，劈里啪啦。”

“不想你的妻子？”

“不去想。以后也就慢慢淡忘了。日子越长，两人的生活就越不一样，再想都想不到一起去了。”

“爱情会和爱人一起变吗？”

“怎么说呢？”他看着酒杯，“其实自己也在变。”

“你打算以后——明年、后年怎么样？”

“明年我要在这家日用电器公司上班。但是后年，我就不想继续了。但是，这取决于……”

“取决于……什么呢？”

“取决于有没有什么特别的理由让我继续留在这里。如果没有，我还是继续搬家，我想去台湾看看。”

“你为什么要和我谈恋爱？”这个问题很愚蠢。它最鲜明不过地表示了我的态度。包括我那冷静的语气。

“这个，很难说。”他也是如此谨慎。这让我神志清醒起来。

“你是不是要找一个结婚的对象？你想结婚了，是吗？”

他有点为难的样子。“不知道。有时觉得自己还想再去喜欢一个人，关心一个人。好像这也是一种需要。可是结婚，真的还没有想到。”

我用杯子碰了碰他的杯子。我笑起来。因为他实在是非常认真严肃。我为自己的随意、走神而稍微感到一点不好意思。我们根本不像开始恋爱的人。

但是其后，大阳却的确和我约会起来。我们去看电影。去淀山湖游玩。去杭州划船。去博物馆陪他看古钱币。甚至去集贸市场一起买菜回来做，最晚不超过十一点，他会送我回家。

我的爸爸从他的朋友、也就是我实习单位的介绍人那里听说了这件事情。爸爸居然没有反对！爸爸说，如果你喜欢他，倒是一件挺让人放心的婚事。他说的居然是“婚事”。外婆很仔细地问着关于大阳的一切细节。我都老老实实地告诉她。她也没有什么反对的意见。全家人都认为他虽然有过一次离婚的经历，但是为人非常执著、勤奋、善良，在公司的口碑非常好。人样子也不错。他们几乎每次我出去之后都询问我们­干­了些什么。

春节的时候，爸爸妈妈还问我，要不要请大阳到家里来玩儿？我张口就说：不用了，他要回家探亲。可是事实上，他就在上海。

除夕之夜。网上非常热闹。很多人都抛弃了电视机，来到了屏幕前面。我也是其中之一。可是别人都不存在。我的Serein一个人在北京。他说，过节的感觉非常荒唐。

——爆竹。又来了！

——我不喜欢。很吵。

——和童年一样，是一种味道的留存。家也是属于童年的。而那些嘈杂，现在听来，简直是种打击。

——你在听什么？

——你怎么知道我在听音乐？是NIN。

——(

——北京怎么样。

——一片慌乱。慌乱于“应该”过节了。

——今年外婆还给我压岁钱了。

——哈哈。真是孩子。

——她说的话，你可能猜不到。

——说什么？

——她说：一定要找个好人家。

——找到了吗？

——好像找到了。

——那个太阳？

因为打字更加简便。我们已经把大阳篡改成了太阳。我认为那是一种调笑。

——是的。他已经在没有出现之前就博得了全家人的喜爱。我不知道为什么。

——你呢。

——你会不知道吗？

——我知道。可是我不知道，你为什么不拒绝他。

——如果我说，那是一个最好的退路。安全，稳定。你会怎么想？

——上海小女人。

——见笑了。但是我是说真的。

——结婚。你不觉得很荒唐吗？两个人，在一个生命的起点，决定过一辈子？

——你的意思是，人要老了才有必要结婚？

《二十一岁》第三章8(3)

——没错。也许我老了，还是不愿意。因为我现在不知道老了，是什么感觉。但是年轻，我知道。年轻的时候，不需要婚姻。

——那么，如果有人愿意跟着你呢。

——我不敢要求有人这么做。

——她自愿的。

——不可能。那将是一个不聪明的女人。

——不聪明又怎样？她爱你，愿意陪着你，愿意照顾你。

——只有当我老了，走不动了，才需要人陪我，照顾我。

——爱上你的人，真惨。

——爱上我的人，幸福。她们不用负责。她们可以自由。

——不能和爱着的人在一起，怎么会幸福？

——绝望和想象。那才是真的幸福。在一起，那只是妥协。在妥协里梦想。

——有人说过你残酷吗？

——没有。

——那么我是第一个。

——我想我是爱你的。但是我们不会在一起。

——为什么。

——不为什么。我们的爱，就是这样的爱。

我颓然地靠在椅子背上。外面零零星星还有爆竹声。远远的传来，似乎不真实。没有力度。这是一个相思失败、恋爱无望的结局。有一条退路，放在手边，触手可及。

——你的画如何了？

——进行时态。

——你不在线的日子，我就在假想你的画。我需要看到它们。为你的不在场做一些证明。

——傻Mili。

——是的。

——你爱的经历太少了。你单纯得就像童年村子里的季节。

——你爱的也许太多了。

——不。我没有。

——你有过多少个女友？

——不知道。我不认为她们是我的女友。

——可是你们经常一起过夜。在你不上线的日子。我想你一定在她们的家里。

——你真的这么想？

——有时。

——什么感觉？

——疼。

——那么，你想得不对。

——如果我说无所谓呢。

——你不会的。

——你撒谎了。

——你怎么了？

——我想和你在一起。和你一起过年。很多很多年。

——年是一个大怪物。为什么要迎接它。

——不是迎接，是欢送。

——Mili，你别爱我。你的爱，我不熟悉。我害怕伤害你。

——你就不能不伤害吗？

——我从来不许诺感情的事情。感情是狂风暴雨是地底熔岩是和风细雨是­干­燥中的风沙。它没有形状。我不能掌握。我总是看着它来，它来征服我。我是感情的动物。一个弱小的动物。

——不需要许诺。

——对别人可以。对你，不可以。

——我真希望我是不存在的。我只是网上的一个灵魂。

——现实很残酷，是吗？

——是的。

——Mili，有一天，我想过，给你打一个电话。听听你的声音。

——什么时候？

——有一天。感觉和你很近很近，不由自主地看大街上的女孩儿，想哪个可能就是你呢？

——为什么不打。

——那将是另一个陷阱。我得抵制它的诱惑。把这诱惑变成无尽的想象。在想象里煎熬，并且得到安慰。

——为什么你总是把简单的事情弄复杂，又把复杂的事情弄得简单？

——什么事？

——感情。电话。

——那么，现在，听我的话。

——好。

——把你的小手放到键盘上。

——­干­吗。

——把你的号码给我。

我给了。

——好了。用鼠标。

——嗯。

——把网断了。

——真的吗？

——真的。

——你不会就这么永远消失了吧。

——听话。

我滑动了鼠标，轻轻一摁。断了线。

电话铃在半夜四点轰然而起。我神经质地抓起它。我说，是我。

“栗云，我打了四个小时的电话，终于打通了。”

“大阳？”

“在上网吗？我给你拜年。”

“你也新年好。”

我痛苦得不行。

“大阳，你……还没睡觉？”他一向生活规律，是不折不扣的健康男人。

“用一个晚上，换一个电话，是值得的。”

“大阳，以后不要这么晚打电话，好吗。会把家里人吵醒的！”

“就这么一次。”

“那，要不就先这样？我怕他们起来。”

“好吧。我想你。”

“我也想你。”

“明天有空吗？”

“有。”

“下午过来吧。晚上我送你回家吃团圆饭。”

我无论如何不能告诉他，我的家人是怎样期待他的到来的。我突然间，觉得自己很坏。

“你真好。我下午走之前给你电话。”

“好的。”

我们终于挂了电话。我长长地呼出一口气。这一切，真是­阴­差阳错。

电话铃再次响起，是十五分钟之后。我还是坐在原来的位置上。

《二十一岁》第三章8(4)

我拿起电话。不说话。那头也不说话。

就这样，过了差不多一分钟。

“是你。”

“是的。”我说。我听见自己的声音，极细极细。不是故意的。

他的声音又低又沉。让我想到胡子。大大的喉结。陌生的雄­性­的感觉。

“刚才忙音。”

“我想起一个E-mail没有发。”

“不听话的姑娘。”

“对不起。”

他笑起来了。

“会不会吵醒你的外婆？”

“可能已经醒了，在外面偷听呢。”

“那么问她一声好。她是一个好外婆，只是偷听而已。”

“你说话真慢。”

“因为……不常说话。”

“为什么？”

“常常一个人待着。画画、上网、吃饭、写字、发呆、思考、睡觉、睡不着觉，都不需要说话。”

“今天睡吗？”

“和你一起睡。”

“等天亮吧。”

“好。”

我们开始在话题里漫无边际地游走。像两个梦游的人，恰好在打电话。我逐渐倒到了床上，盖上了被子，没有脱衣服。我把他的声音捂在被窝里，靠在枕头上。我把自己的眼睛闭上，把灯关了，把窗帘拉开。我想，天亮的时候，我一定可以感觉得到。

不知道谁先入睡的。应该很快。我记得我们其实没有说什么就睡着了。

《二十一岁》第三章9(1)

我开始堂而皇之地幸福起来。我得到默许，可以半夜三更接电话。为此，我的爸爸说，要给我加一条热线电话，在我的房间。我始终认为，因为当年小姨的恋爱受到过分的阻碍而结局不佳，所以他们对我反而主动地宽容。

大阳真的很好。下午四点，我还在沉睡。他打来电话，妈妈说我还睡觉。他什么都没有说，就问候一番，挂了。他的老实，成为了我的同谋。

第二天，我兴高采烈地去看他。我是真的高兴。我把他当朋友，除了不能告诉他，我在爱另一个人。我买了香蕉、苹果和哈密瓜。很重。我打电话撒娇，让他下来接我。他就下来接我，连厚衣服都没有披，只穿了一件长袖的T恤。他一手拎着水果，一手抱着我，他说，给我点温暖吧。

我们懒洋洋地坐在沙发里看电视。看中视新闻、看凤凰台、看MTV台。遥控器在我的手里。在他的家里，我最喜欢的是他的电视，其次是他的照片，再其次是他的厨艺，再再其次是他的本分和温柔。

这是一份触手可及、而又温度适中的感情，可以完全掌握。Serein就像我的一个秘密情人，他使我和大阳的交往变得更加有分寸，于是，显得非常稳妥。这真是一个怪圈。

大阳不是经常吻我。他抽烟的。他对此很有自卑。总是一个人到阳台上去抽。完了还拼命地嚼口香糖。他每一个吻都带有薄荷味。

新年的礼物，是一件温暖的毛衣。纯羊毛的，手感极其柔软。又轻又薄。颜­色­是温馨的淡红­色­。毛绒绒的，贴在脸上，舒服极了。我甜甜地说一声谢谢。他故意板起面孔，说，你给我什么礼物呢？我觉得那像是一个爸爸在对女儿提问。反向的撒娇。

“你想要什么，你先告诉我。”

“我想要的，你是不能给的。”他把我和毛衣都搂过去。他剃得­干­­干­净净的脸庞，有古龙水的味道。嘴巴里，还是那股薄荷味。我蜷在沙发里，头枕着他的胸口，随着他的呼吸一起一伏。

“说嘛。你要什么？”

“真的说？”

“嗯。”我歪着脑袋点点头。很用力地点。

“想要你今天就嫁给我。想改一下中国大学的规定。”

我开心地笑起来。这的确是我爱莫能助的。这给我足够的信心，让我继续体验他给我的幸福。

“那怎么办呢？”我说。

他慈爱地看着我。低头吻我。小心翼翼的，轻轻的。然后他说，“我等你。”

我回吻他。然后我跳脱他的身边，从自己的背包里拿出一个盒子。递给他。

他把包装纸撕去。里面是一个正方形的盒子。我把自己的照片放进一个方形的、沉重的相框。仅此而已。那也是小姨当初给我拍的。在海边，风从后面吹过来，头发飞卷着，我的手在脸颊上抚去乱发。黑白的。

我得承认自己的偷懒。我实在想不出给他买什么好。他真是什么都不缺。在上海他只缺一辆车、一座山，让他在下雨的日子里开到山顶，听雨声。

可是他欣喜若狂。他说他一直不好意思问我要，没有想到我们“心有灵犀”。这个成语是我上课的时候教的，他一直找不到机会用。还出过洋相，当众造句说：“便衣警察一眼看穿了小偷，小偷发现了，拔腿就走，他们真是心有灵犀，在大街小巷追赶起来。”亏他能编。

我看到他把相框放进了自己的卧室。我有意地去看工作间台子上，那里曾经放着他和前妻的照片。现在没有了。

他高高兴兴地把我送回去。我突然想起我对家人编的谎言。赶紧在离家两个路口的地方让出租车停下。我说，我去罗森买点东西回家，就到这里好了。他亲了我一下。我把头伸进车窗，去接受这个吻别。然后看着车子远去，没有一点过意不去。

罗森里明亮得晃眼。我本来没有必要真的去买什么。罗森是一个可爱而又可怕的地方，总是让我无缘无故地花钱。

我拿了一包薯片。又拿了一把新牙刷。这种新出产的软毛牙刷应该很适合外婆用，虽然她只有几颗好牙了。我去排队。前面的人居然是沈越，他的手里拿着一瓶牛­奶­，还有几本杂志。我们互相说“新年好”。等到都付了钱，站在门口，似乎无话可讲。就那么站着。

“送你的那个……是你男朋友？”他说。

我鼓足勇气，点了头。又说：“他愿意等我毕业，然后结婚。”

“不错。”他望着红绿灯。

“那你们呢？”

“谁们？”

“和张庭啊。也还不错吧。”

“分了。”

“分了？”我盯着他。

“我告诉她了，我喜欢的是别人。但是我也喜欢她。她不肯接受。所以就分了。”

“何苦呢。她很喜欢你的。”

“我没有那么喜欢她。那时候……因为寂寞吧。她又那么漂亮。”

“现在不新鲜了，所以没有兴趣了？”我自己都觉得这种话很刺耳。

“我是什么样的人，你应该最清楚。”

我没有答话。手里的塑料袋被风吹得稀里哗啦响。我低头看着礼物包里的毛衣，暖暖的红­色­，小绒毛也被吹得轻轻摇。

“你爱那个男人吗？”

“与你无关。”

他点点头。不停地点。“只要你自己高兴就好。”

《二十一岁》第三章9(2)

我说过我不爱他。那天晚上的镜头又出现在脑海里。也是同一个罗森。

“和他在一起，很开心。他是一个好男人。”我控制不了自己，我一直看着沈越。我加了一句，“其实，你也是。”

我们再也无话可说。他腰间的手机响起来。我们就此告别。我转过身走回家。听见风把他的声音传过来，他说，我买好了，马上就上来。他还说，你帮我看看家里有没有盐了，我正好还在罗森……

他喜欢的是谁呢？家里的又是谁呢？我想不清楚这些事情。我对自己说，与我无关了。

这天晚上，我忍不住，给张庭和范笑阳打了电话。她们是我和大学唯一的联系。过了年，我们都将各奔东西，毕业就在眼前了。想到前两年的张狂、盲目，后两年的封闭、上网、相思……还有沈越和大阳，突然产生一种“告别”的错觉。欢送。也许吧。都到了改变的时候了。

我听到张庭的声音。她听上去还不错。“栗云，你怎么想起来打电话给我呀。”

“给你拜年。明年就是最后一年了。以后不知道会怎样呢。”

“根本在学校里看不见你了。你没有退学吧。”我们都笑起来。

“其实我……刚才看到沈越了。他说你们分手了。我担心你。”

“没什么的。他在那种地方上班，自然会遇到各种各样的人，人要变，是很容易的。”

“你呢，现在怎么样？”

“忙着找工作呢。在几个酒店、几个外企里面搜索。”

“一个人？”

“难道两个人？”

“你挺好的。真不错。我放心了。”

“听说你和一个老男人在一起？”

“没什么在一起、不在一起的，只是试试，谈谈。”

“又不是谈招聘，签合同。看到对自己好的，就先留着。花花老男人应该不累吧。”

“你可真实惠。”

“还是你实惠。”

话说到这个地步，剩下的就只能是东拉西扯说说熟人了。挂了电话，我觉得张庭一点儿也不情绪化了，脑子清楚得很，现实里面需要做的事情一条一条按照轻重缓急都列上了日程表。

我不自觉地叹气。又拨了一个电话给范笑阳。她不在家。她的妈妈在电话里说，你是谁啊，她早就不住在这里了，我们没有生过这个女儿，你不要再打电话过来了。

我张大嘴巴，不知道说什么好。她还在那里唠叨。只留了一个间隙给我。我想说，阿姨新年好，可是她已经挂了。

那是一个怎样的家庭啊，怎样的新年？

电话在新年里总是很忙碌。爸爸和妈妈分头奔向电话，以相同的客气、热情说着相同的话。我不接电话，陪外婆看电视。外婆躺在床上，她前两个月中风过一次。现在还挺­精­神的。

突然，妈妈叫我：“快扶外婆起来，晓桐的电话来了！”

外婆不用我扶，自己就想支撑起来。可惜不行。我赶紧过去托住她瘦瘦的背脊。

外婆接电话。我们都围在身边。她只是“啊、啊……好……蛮好……”这样答应着。我看着她拿电话的手，和平时一样，不停地抖动。

外婆的眼睛朝我看过来，她要把电话递给我。

“小姨新年好！”

小姨在那头非常兴奋。

“小云啊，你好吗？我们反而不知道说什么了。”

我呵呵地笑起来。每周都通信，每一个月都会收到她的作品。我们是最贴心的。

“小姨，那我们不多说了，我回头给你写信。你要好好回复。”

“很重要的吗？”

“是的！”

“好的，小云，我也有很重要的事情要告诉你。我已经跟你妈妈说过了。我会给你写信详细告诉你的。我们之间保持秘密通信！”

“好的！我们不见不散！”

挂了电话，妈妈问我，你和晓桐怎么个不见不散？

我说，“我毕业了就去找她。”

“不许胡说！你给我在上海好好待着。她马上要去北京了。”

“去北京？”

我一下子兴奋起来。这一天，真是­精­彩。我无法不去想，有什么正在酝酿着呢？

北京变成一个殊途同归的终点。也许是起点。不知道。糊涂了。只觉得要去，一定要去！

我焦急地等着小姨的E-mail。

等到第三天，长长的信、丰富的图片才真的抵达我的信箱。我贪婪地读着。

“亲爱的小云丫头，我要告诉你一件事情。

在G岛上的这些年头，我从来都以为我是在逃避。我以为我一直忘不了那个男人，那个从我二十岁开始就痴迷的男人。我以为我离开他只是一个倔强的姿态，在心里却始终没有释怀。我带着这种心情，拍照、做面具、画画……以此作为自己存在的延续。

我真的要感谢你，因为你无意间给我开启了一扇至关重要的窗。

我在一个朋友的网站里发了一些自己作品的图片。半年前，他们弄了一个BBS，招募了好些散落在民间的艺术家。有很多人都是自己不上网的，他们只是搜集作品，并且加以讨论和评论。我是固定去这个BBS的。我认识了几个人。每一个月，我都会贴一些作品上去。我以为这只是玩儿。

《二十一岁》第三章9(3)

这些人中间，有几个是北京的。他们今年开了一个画廊。和几个英国人合作的。他们给我写信，让我参加明年的民间艺术家联盟，同时还有个展和拍卖等等活动。他们让我去北京。去多久没有说。可能就是明年吧。明年的年底会有一次大型的展出。

我觉得这刺激了我。你没有发现最近我的东西都是有主题有系列的吗？也许太功利了？但这是我有意识地创作。我在乎它们。

这次给你附的是一组新做的摄影。我在学电脑设计软件，它们对创作有帮助。我在摄影的基础上，加了油画。你如果来我们的小屋，会看到巨幅的照片，上面涂抹了油彩。效果真是奇妙。多亏了阿贵翻修了房屋，这房间现在足够宽敞了。可以放4米高的东西。

还有一组图片是我做的面具。和以前的不一样。以前是为卖的。现在是我自己设计的脸谱和造型。有一些是用木头雕的。这里原本就流传着一些南方的傩戏类型的面具，在民间活动中还可以见到的。我把它们改变了一下。成为我的面具。希望没有让你觉得害怕。因为它们的确非常恐怖。古老的面具有的是娱神的，有的是娱人的。我想我的，只是我的内心的反照。它们是惧神也惧人的。

好了。我的事情就说到这里吧。我要说你的不是了。

你妈妈跟我提起过那个韩国人。可是我在你的信里从来没有看到过他的存在。这只能说明他没有重要到那个程度。可是为什么说到结婚呢？你不是在玩儿吧？！

我知道你爱着一个人。我看得出来。可是他一定不是那个韩国人。

希望你好好的，别胡闹。我在看着你。”

这一次，我把大阳的来龙去脉都写给了她。这正是我需要她帮助下决定的时候。那天看到、听到的所有人，都似乎在暗示我，应该给大阳一个正确的结局。

我破例没有和Serein聊天，而是专心致志地写这个E-mail。

我强调了大阳的好，包括山顶的玻璃咖啡屋，阳台的烧烤。我强调他是一个重家庭观念的人，而且他不莽撞。我觉得安全。

作为比较，我需要写到Serein的存在。我只是说，我爱着一个人，没错。但是这个人似乎只能在遥远的地方，哪怕有一天我们到了一个城市，不再是一个人一座城，也未必会有结果，因为他不需要爱情、不需要婚姻。

写着写着，我发现我对大阳的了解，其实比对Serein更加实在、更加丰富。Serein多大？长相？工作？生活……天啊，我其实真的一无所知。我们只是在交换时间、交换彼此的灵感、交换想象，也许以后，还有绝望。我们在用交换弥补各自的空虚吗。我不知道。所以我没有写。

——Serein，你在吗？

那边，没有消息。他不在。他在哪里呢？我没有任何可能知道。

次日。晚。也许是正月初五吧。

——Serein，你来了？

那时我正在读小姨的回信。

“……大阳有一个很好的故事，只是，别人已经成就了他的现实，你只有接受。一旦接受，双方都没有激变的可能了。

在一个人成长的过程里，一定会爱上好几个人，这些人都是成就她的，就像台阶，她才能站在现在的高度。而爱上这样一个男人，就是必须接受他的这些过去。他给的爱，看似完美执著，却是由别人酝酿制造的。你愿意做一个酿酒的，还是品酒的呢？

小云，关键是你还在爱着别人，无论那个人有多么飘渺，但是他存在，你必须解决对他的感情，否则你对大阳，绝对是伤害。你要尝试去爱，而不是被爱。这是生命的意义。至少，对于我，是这样。你问我，我就这么回答。也许你尝试一下，会发现他并非那么固执，他也需要爱。人人都愿意被爱。但愿你的爱可以酿造出一个属于你的男人。”

我反复读着这段。我看着Serein的灯，它亮起来了，只能说明他上网了。

——在­干­吗？

——没­干­吗。你看过民族面具吗？

——看过。怎么了？

——给你看一张图。

——好。

我随手把小姨附件里的一张“吞口”面具传送了过去。我心里还在想大阳的事情。心不在焉。只想以此拉住Serein，否则他会下线，我会更加茫然。

——太­棒­了！！

——是的。

——哪里来的？

——我的。

——你的？

——是的。

——这面具画得真­棒­！你从哪里弄来的？

——不告诉你。

我开了一个小玩笑。那是唯一一张不是实物摄影的面具图。那是小姨在电脑上画完草图，来征询我的感觉的。

——应该是在贵州吧。这样的面具是叫作“吞口”的。

——你居然真的知道？

——小看我了吧！

——那原是一种法器。简单说当然是为了避邪。口中含着利刃。面目狰狞。

——小Mili什么时候对这个感兴趣了？

——给你一个惊喜。

——太­棒­了。我喜欢！

——你还知道关于面具的什么？

——知道得太多了！如果你也对面具感兴趣，我不得不认为有一种缘分存在。

——我不是最喜欢木雕的面具，而是纸胎的。是藏族的。看过一种九头女巫的面具，非常神奇。你说的缘分是什么意思？

《二十一岁》第三章9(4)

——我最爱的小Mili！我昨天正在想，给天使戴面具。

——果然是……凑巧。

我被这个凑巧吸引过去了。与其说是我和他之间“心有灵犀”，倒不如说我、小姨和他这样分处三地，彼此之间有着缘分。

——我可以留着这张图吗？

——当然可以！如果你愿意，我真是太高兴了。

——爱你。

——因为面具？

——因为灵犀相通。

《二十一岁》第三章10

小姨说过，爱和不爱都要有颗坚硬的心。没有什么中间状态。勉强的、自私的爱和被爱，都不是我满意的方式。这次，我下了决心。

我在春节假期快结束的时候，和大阳一起看了一场电影。出来后，去KFC吃汉堡包。

我看着这个宽厚朴实的男人，心里终于泛起了遗憾。

我说：“大阳，你不要怪我。我要说一句实话。你给我的，和我想要的，并不一样。”

他追问我想要什么，他说他都可以给我。

我说，“我想要‘成就’一个爱情，要我和他都相爱，有一样的分量、一样的浓度，一样的主动……”

他疑惑地看着我，手里拿着一根薯条。

“大阳，我……发现自己爱着别人。”

大阳沉默的时候，脸上还是有很多纹路，细细的，看似笑纹。

《二十一岁》第三章11

六月份的时候，Serein在酷暑之中，完成了几副作品。他说这是他最满意的。

——Mili，真希望你能看到。我的天使，戴着你的面具。

——我可以去看。我会去的。

——你要来北京吗？

——是的！我十月份的时候去。我已经和家里人说好了。他们终于同意了。

事实上，是因为小姨九月份将去北京。我缠着爸爸妈妈，说我和小姨怎么怎么投缘，说在上海待一辈子多么多么无趣，说我历来缺少磨炼，我要去北京。小姨还打来电话，让妈妈放心，她说她会照顾我的。我迫切地等待毕业典礼，迫切地等待小姨去北京安定下来。

——我等着你。

——*^_^*

我收拾了三个大箱子。装满了四季的衣物。休闲的、庄重的、职业的、牛仔的、活泼的，甚至还有紧身而­性­感的……我忙乱地收拾着，不知道应该怎么样出现在Serein面前，才是最合适的。整整四年，我能够娴熟展现的不同形象，都被我悄悄打包。而那些过客般的人，都被我彻底抛弃在这里。

0 0