红色，她们的脸是红色的感觉，又粗又黑的眼线，是对于“遥远”的一次克服，人们站在很远，就能看到她们的脸；而她们自己，隔着化妆，就能看到遥远的青春，那是红色的活力，是存在物，可以描摹。
那些老妇人都精神抖擞。在我看来，我比起她们来要虚弱得多。
提包非常轻，我提着它，看着她们，上了刚刚抵达的摆渡船。人们的行囊都不多，我甚至看到几个牌子，时髦的ELLE和CD，它们变成简单的符号，出现在黑色和棕色的女式背包上，唤出一种特别真实的气息。有了流行元素的加入，任何地方都会显得真实。哪怕那元素经过千万次转述早已面目全非。
这是一次上下摇动的催眠。我给自己一些暗示，看着一样的天、一样的水，想着第一次来岛上的自己。使用回忆，并且从记忆库里调出那个自己的言行、笑容。笑容很重要，它必须出现在和小姨第一次见面的时候，不能惊讶，不管看到了什么；不能迟疑，也不能过头热情。
水银一般的海，吞吃了一切车辆的喧嚣，我不认为那是距离的关系，仅仅是，因为有海。
人们下船后呈三个方向走去。那分别是向山顶、向后山以及向堤岸市场的方向。这真的变成了一个有一定规模、规划不错的小区。除了城市里随处可见的车辆，别的一应俱全。我猜想这里肯定也有了娱乐场所，为了夜生活的。因为在摆渡口，我已经看到了一家茶舍上写着KTV、BAR的字样。无论如何，一块还没有点亮的霓虹灯已经能够给出足够的信息，哪怕在它的下面，正是老太太们粉墨登场的地点。
也就是说，现在住在这里，非但不太落后，而且很逍遥了。我这么想。也许这应该成为我和小姨交谈的引子。环境和人的状态，甚至未来的改变密切相关。
我下意识地往上走。石板铺的小路已经改成了水泥地，阶梯旁边还有供推车用的平滑斜坡。在那些斜坡旁边，出现了有颜色的屋顶，尖顶的、平平的，房屋不再只是一个栖息之地，同样也是显示财富和地位的重要标志。真是万分熟悉，这种表达方式。我有意识地去找那个院子，告诉我关于阿贵的重要性的那个人家，有一个大树，下面有竹椅和石头桌子。他们给我沏茶，并告诉我岛上说普通话的人不多。那家人的家已经模糊了，我停在山脚下，不敢确定那间老气横秋的房子是他们的，还是那间有二层楼房的是。有一些人正从我身边经过。她们说着南方味道浓郁的普通话，她们一起走向那间二层楼的房子，我怀疑那是她们租的房屋。我让她们走过我。她们没有回来头看我，像对待一个十字路口的陌生人。我有点儿失望。说不清为什么。
我转过身，往山下走。朝着大海走。那里水波粼粼，人头攒动。沿着堤坝，左边是卖蔬菜和鱼，只有一个摊位上有卖肉；右边是买生活小商品。鱼腥和清香交杂在空气的咸味中，收音机里的“心太软”和夸张的叫价一起合唱。拖把的样式都和北京随便哪个小商品集贸市场里的一样。我看到有卖花布的。这很好看。我走过去，看看那些大朵的花，花已经印到布上，等着悬挂、等着裁剪。花可以有任何颜色的背景。卖花布的是一个男人，他用普通话招呼我。他说，这布做睡衣最好看了，又舒服。有几块布，真的很好看。花朵的散落有点藕断丝连的味道，背景上的细枝，柔曼极了，欲说还休的样子。
逛街的习惯就是看够了，扭头就走。没有需要的时候，看什么都是看看而已。
我已经走了两个方向了。两个方向都没有觉得陌生。所有的人都没有排斥我。这开始有点让我不安。总觉得缺少了什么。
还有第三个选择的。后山方向，那里以前是一条含蓄蜿蜒的海岸线，是一个小小的沙滩。小姨应该就是在那里看到大黑鸟的尸体。我也是在那里，成为小姨镜头里的虚影。那是一个安静得只有海水声的地方。我已经没有飘来飘去的头发需要用手指挑开。
《二十五岁》第五章9(2)
现在，我的视野无比开阔，无比清楚，再也没有什么挡在眼前。
现在，我走到海边。
《二十五岁》第五章10(1)
他就那么蹲在沙滩上，用短小的手指在掏贝壳。他光光的脑袋一定是刚刚剃干净的。没有青色的痕迹，毛绒绒的，光影里有着一层微弱的晕。他仰起头看看我。不认识。又低下去，接着掏。他已经掏出了一个深邃的小洞，向着海的方向。
他又站起来，跌跌撞撞的。到另外一个小洞里看。那是距离他一米的地方。他穿着短小的裤衩，胖胖的小身体上，什么多余的都没有。不过当他跑起来的时候，手腕上有一道金光闪了一下，碰到了空气里的阳光。
他是一个自在的小男孩。还没有彻底学会走路的平衡。他在挖什么，我不知道。应该是螃蟹或者小乌龟之类的东西。小男孩和小动物。这样的关系最好。加上宽阔的天和海，远处已成阴影的岛屿，让人安心地坐下来，成为观众，忘记身在其中的种种问题、种种责任。
他像一个柔软的软体动物，脚丫子陷在沙子里，留下了很多脚印，乱七八糟的，可爱极了。我终于把完全的心思放在他身上了。天色一点一点、非常缓慢地淡隐下来。他不慌不忙，天色不像脸色，需要去观察。
海边还有别人。一些年轻人漫无目的地坐在礁石上。原本我和他们是根本没有沟通的。我甚至不觉得他们存在。
有一个人走向我们这个方向。他走向孩子。可是他看着我。虽然他背对着阳光，可是他的眼神比他的脚步更加坚定。
孩子抬头看着他。他拉着孩子的手，另一只手又抱住孩子的腰。胖乎乎的手感吧，一定是的。孩子不是很漂亮的，但是美好，他的眼睛里，愉快的天真打动了我。孩子的手臂还在伸向沙子上的洞口，他开始叫。像一个小动物。
男人蹲下来，他肚子上的肌肉卷曲成了几道，厚厚的堆积在那里。结实的肉。
男人离我很近了。他拉了孩子的手，朝我走过来。非常慢，迟疑，似乎随时准备更换方向，或者越过我。
我也看着他。那个赤祼着上身、和儿子穿着相同条纹的大裤子的男人。
我不敢相信这是阿贵。阿贵是又黑又瘦的。但是那份迟疑的态度，很像他。
这个男人走到我前面大约一米处的时候。我们彼此确定了对方。我们都有点尴尬。但是那直视的眼神，足够让我起身，拿起提包。我说，你好吗。他说，小云？
这时，孩子成为我们的眼神共同逃避的方向。我弯下腰来，朝他笑。
“你们的孩子吗？”
“是啊。叫他成仔好了。”
“成仔？成仔。”我用手去摸他的光脑袋。
“晓桐她没有说你要来。所以我，有点不太敢认。”
“很多年了。都变了。你也是。怎么胖了？”
我们笑了笑。又是先看到他。他是我和晓桐之间的介绍人。他总是在。
我们要走到山顶才能到家。后山有小路。小路看上去还是那样，小草从缝隙里钻出来，几乎掩没了路。路是弯曲的，这么多年都没有必要变成笔直的形状。
我和阿贵随便地交谈着。我问成仔的情况，他很高兴。我说我在北京的情况，他也很高兴。我问晓桐的情况，他似乎也很高兴。
“成仔！叫小姨！”
我一愣。成仔朝上瞪着眼睛看着我。细细的小眼睛，很亮，好奇地看着我，就是不肯叫。
“成仔！听话！”
“阿贵。这不对。”我指出辈分的错误。我说：“成仔该叫我表姐。”
“表姐？！”阿贵的眼睛瞪成了双倍大。他恍然大悟地叫起来：“原来你不是她的妹妹！你……”
“晓桐是我的小姨。”
“啊？”
“对不起阿贵。上一次没有交代。可是小姨也没有说吧。我们觉得我们之间，根本不是两代人的感觉。”
“天啊。成仔，叫表姐！叫姐姐！”
成仔奶声奶气地叫了一声，轻轻的，调皮的。也许他和我一样，认为姐姐必定是比小姨要亲切的。
我仔细地向阿贵说我们家的情况。阿贵听着，走着，紧紧拉着孩子的手。孩子走得很快，他早已熟悉这地形，他知道要回家，天色的暗，意味着饭菜的香。阿贵什么都没有问。他似乎对我们家的情况一无所知，但也不感兴趣。
“阿贵，你们为什么不去上海看看？”
“晓桐说过，她要带着成仔在这里一直住下去的。”
“只是回去看看而已。我妈妈、还有以前，我外婆都很想她。更何况，现在有成仔。”
“可能她知道……带我回去是很没面子的事情吧。”
“怎么会呢？阿贵，你不是挺好的吗？现在我们是一家人。”
“不一样的！反正……就是不一样的。”
“这里变化那么大，以前像世外桃源，现在就是一个普通的小城市。你看那些房子，我觉得和上海郊区的都差不多的。”
“不一样的。我去过一次上海。”
“啊？”
“那时晓桐刚刚回来。我去常熟办事，联络一个生意。那次晓桐，已经怀孕了，她说，路过上海的时候，可以去看看。我就去了。”
“去看什么？”
“她没有说。她只是说，你去看看也好。就是这样。”
“那你看了什么？”
“我受不了那里。车子太吵了！商店里人太多了。我一走进去就觉得透不过气来。”
《二十五岁》第五章10(2)
“……”
“我只待了一天就回来了。我惦记她的身子。”
“你们……什么时候有的孩子？”
“她回来之后。”
我想了一下，觉得这实在是句废话。
“成仔的生日是几月几号？我以后要给他买礼物。”
“不用了，你在那么远。”
“要的。”
“是秋天吧。”
“日子呢？”
“反正你不要买东西啦。”他不好意思地低下头看着成仔，把他背上的一排湿湿的沙子用手拍掉，沙子几乎干了，可是还黏在那里。
“那我问晓桐去。”我说。我已经看到了山顶的房子。房子果然是修过的，但是格局丝毫未变。还是那么里外两排平房。在房子中间的场地里，有一道木头桩子围成的小门。花园里种着些花草，大朵的美人蕉，红艳艳的，衬着白墙白得晃眼，黑瓦黑得湿润。
我们熟门熟路地走进去。阿贵喊着晓桐的名字。成仔脱开爸爸的手，小跑起来，他喊妈妈。妈妈从里面走出来，刚好撞倒了成仔，他身子一扭，一ρi股坐下来。可是没有哭，反而咯咯地笑起来。他还是叫妈妈，并且伸出手臂。
晓桐熟练地把他抱起来，小ρi股垫在她的臂弯里，成仔自在地扭转脑袋，他在看我和阿贵。
晓桐迟疑了一下。她的笑容很浅，而且没有准备。
我的也是。虽然预想过很多遍，只差对着镜子排练了。我们这次无法拥抱了。她的怀里，有一个胖墩墩的孩子。
可是我还是想拥抱她，这个头发挽在脑后，穿着家居的棉裙子，身材还是那么瘦的女人。她的脸老了。终于，岁月携带一切，刻划了她的容颜。我在想，所谓的老，是否就是表情的缺失。
我告诉她，我去海南开会，正好过来看看她们。因为临时决定，所以没有通知。不要紧吧，我说。
随时欢迎。她说。
她对着阿贵说，那就吃饭吧。在屋子里，还是在外面？
阿贵说在屋子里吧，外面有蚊子。
于是我们走进屋子。放好的饭菜上面，有粉红纱布的罩子，圆拱的形状下面，是几盆干干净净的小菜。还都扣上了碗。
“饭菜还热吗？”阿贵问。
“热的。我刚刚扣上。想你们还不回来，估计成仔又到山下去玩儿了。”
“这么小的孩子，你们就放他一人出去玩儿？”我问。
“他认得回家的路。”晓桐就这么回答我说。
阿贵从厨房出来，手里拿着一碗米饭和筷子。整整齐齐地放在我的面前。
我们开始吃饭。晓桐基本上在喂成仔吃。她的每一个动作都像一个标准的妈妈。这让我不习惯。我突然觉得我是多余的人，在进入他们已经成型的生活。
这样的家庭饭桌上，所有的话都只能是拉家常的。比如——
“你结婚了没有啊？”
“没有呢。”
“我想也是，没那么快。那么男朋友呢？”
“也没有。”
“为什么还没有呢？一个人真的那么好吗？”
“习惯了。不觉得缺少什么。”
“北京现在应该很热吧。”
“是。又干又热。”
成仔把一口饭含在嘴里不肯咽下去，她在哄他。阿贵扒了几口饭，要把孩子抢过去。
他说：“给我喂吧，你们好好说话。”
“你吃你的吧。我来就行。”小姨说。阿贵伸出手去逗孩子。可是孩子只是朝他笑，并不动弹身子。当然，嘴里的那口饭也还是含着，他只是装模作样地在转动嘴巴。这孩子其实是很调皮的。
“孩子那么大了，都不告诉我们一声。”
“我倒是觉得他还小呢，还不能够让我骄傲地带出去，说这是我儿子。你看他，经常是脏兮兮的，玩儿得特别野，像条小野狗。”说着这话，她做了一个鬼脸，用脸去碰孩子的脸。孩子咯咯笑起来，那口饭终于还是掉了出来。桌子上放好了预备用的餐巾纸和毛巾。晓桐在五秒钟之内就处理干净。
我什么都说不出来了。饭菜很好吃。不像以前阿贵做的那么咸。
一顿饭吃了很久。我们都在等成仔。小姨几乎没有怎么吃。饭菜都凉了。
阿贵收拾桌子，小姨带着孩子进了里屋。我也跟她进去。
我们坐在那张大床上。我看到两只盖着竹席的枕头并排放着。
这一坐，就坐了三个钟头。她吩咐阿贵继续烧水，然后给孩子洗澡。然后再哄他睡觉。孩子就躺在大床的中央。正中央。
我和小姨就那么看着他，迅速睡着。发出婴儿才有的微弱鼾声。
我们都小声地说话。直至阿贵进来，小姨说，我们去那边吧。
“那边”就是小姨原来的屋子，那里的单人床依然如故。我抬头看天空，一样的繁星密布。我问她，还点蜡烛吗？她说不了。
《二十五岁》第五章11(1)
“为什么和阿贵结婚了？”
我们的面前放着一套茶具。小姨拿了一只洗茶笔，正在一遍一遍蘸着茶水往茶壶身上涂抹。她说这是养壶。阿贵喜欢养得又光又亮的茶壶。
“你不是劝过我对他好一点吗？现在我可以说，他是值得的。他对我很好。”
“孩子……跟你挺像的。”
“真的吗？”小姨大胆地看着我。她知道这是谎言。孩子像谁，我们都清楚。
“其实我来……就是想看看你。妈妈告诉我你结婚了。可是我真的没想到会有孩子。”
“一个家，当然会有孩子。”
“告诉我成仔的生日吧。他是我的小表弟。我给他买礼物。”
“秋天。”
“阿贵也这么说。”
“当然。他是他爸爸。”她加重了语气，在“爸爸”上。
“那我就每年秋天给他带礼物。”
“你呢。后来和斯璇说了吗？”
“说什么？……后来，他只是告诉我你走了。他把那封信看完了，就烧了。我什么也没有说，不过我怪他没有找你。”
“那你们呢？”
“我们什么？我们什么都没有。我一个人住，搬了家。跳了两次槽。就这样。”
“自己开心就好。”
“那个……怪我不好。”
“你没错。我和阿贵结婚是我的福气。也是你一手促成的。”她笑着说。脸上挂着笑，声音却很平。她还是坐在那个摇椅上。屋子里很干净。没有太多东西。
“我想问你一个事情。你要是真的不生我的气，你就告诉我，好吗？”我听着摇椅咯吱咯吱的响，真希望它能压住我的声音。它非常平稳，像机械的。
“说吧。”
“那天你说你要和我商量一些事情。但是后来你看到记录就走了。告诉我是什么事情。”
“想不起来了。”她两手一摊。回答得太快了，我的晓桐啊，这明摆着是撒谎。可是撒谎的又何止她一个人？
“想想吧。是不是和斯璇有关？”
“他已经不存在了。小云。我的第一个男人让我后来的八年都忘不了，都在疗伤，不惜一切代价去逃避现实。所以我的第二个男人绝对不该是另一个翻版。我决定走，那么就走了。不留恋什么，那才是最好的方式。”
“你不会现在根本不想他吧。我是不相信的。”
“这不是你相信不相信的。傻瓜。他就是一个过客。他从一开始，就注定是一个过客。”
“可是一开始你们的感觉不是这样的。”
“后来就是了。他太年轻。以后的变化太多。而我不想陪他永远在尝试、抛弃和变化中过下去。”
“真的忘了？”
“忘了。你要是不来，我简直觉得以前在北京的生活就是一场电影，拍过、放过、看过。现在已经不会再去看了。有时候我会下意识地把他和第一个男人比较。真的，很多相通点。我觉得自己在重蹈覆辙。你这么想，小云——你和他成为志同道合、同甘共苦的人，他就不再是爱人了。他需要另一种纯洁的爱情，仅仅是灵性间的吸引，而不是事事相帮的助手。有一种男人，他们不需要一个能干的爱人，女人越想证明她的不可或缺，越是会失去他完整的感情。而斯璇就是这样的男人。我爱上的男人都是这样的，他们只能是一段激|情。”
我在心中长叹一声。我知道她再也不会对我说真话了。面对同一个男人，即使是我和她，也不会坦诚。这让人觉得遗憾。可见往昔的那种亲密，无非都是“事不关己”的冷静交往。她有比我更多的顾虑，已经成为习惯，对那个话题封锁自己的态度。至于她对斯璇的评价，难道，我真的需要她来告诉我吗？
“那你还画吗？”
“基本上，不画了。”
“光拍照了？”
“拍照还是拍的。但是很单纯，给儿子拍点生活照，天气好的时候出去拍点风景。”
“不创作了吗？”
“好久不想这些事情了。也有人来找过我。可是我想，得等孩子大一点儿。现在他就是我的全部。”
“怎么找你？你消失得这么彻底。”
“还是老办法。上网可以看到所有我需要见到的人。”
“晓桐，你现在说话，真是非常严谨。”
“什么？”
“可以看到所有——我需要见到——的人。一个定语就把我这个情敌排除在外了。”
我们终于笑起来。她也似乎没有想到被我抠了字眼。
“我只是想自己该换种方式生活了。然后呢，也似乎没有勇气找你。”
“为什么？这和勇气有什么关系？”
“没有勇气看到你，看到你那么——执著的保存一份感情。你一直都是一个闷罐子里的感情动物。可是我又不能鼓舞你去做什么。因为我终于知道了问题的症结，在于斯璇，而不是别的人。”
“你还是在乎他的，是吗？”
“在乎……他曾经陪我度过的时间。不在乎他的别的一切。与我无关。可以放手。”
我起身在这个房间里走，走几步，低头看看靠在墙上的一些图片。的确很少有油画了。有照片，大量的照片。那是一个黑白色调的房间，现在，亮着一种低沉的黄|色灯泡，可以调节光度的那种。我站在落地灯前面，调着玩儿。暗下来，又亮起来，再突然暗下来，再慢慢亮起来。我觉得这是无谓的。什么都是无谓的。我来探访往事，可是往事已经没有意义了。
《二十五岁》第五章11(2)
小姨看上去很累。她整个儿人看上去都非常虚弱。我记得她一直都很瘦，但很有精力。现在不同。当她躺在摇椅里闭上眼睛，让我想到了外婆。那放松的身体，像一件薄薄的衣服，仅仅摊在椅子里。我最后一次把灯调亮，她还是闭着眼睛。我突然想到，她可能已经睡着了。这时已经十二点了。我蹲下去看着她的眼睛。眼睛的下面，有一层积云似的黑晕。
第二天，我和成仔出去玩儿。我拉着他的手，非常喜欢他。他说要去山下。我要抱着他走，可是他不要。他要自己走。
一个孩子而已，看不出任何征兆，暗示他以后的嗓音，他的身材，或者脾气。我拿他一点儿办法都没有，像拉着一条可爱的宠物小狗。
中午的时候，我又捧了一大堆石头回去。都非常好看。我兴奋起来。拉着小姨来看。我说，这可以是很多素材啊，你都留着吧。她摇摇头，说只有自己遇到的石头才能留下来。那也是缘分。
“你什么时候相信缘分了？”
“一直都信。”
整个下午，天阴沉下来，开始刮风。而那些风没有影响我们三个人躺在大床上，美美地睡了一觉。
第三天的早上，我们仔细地听广播。因为当我说，我当天就离岛回北京。阿贵阻止了我，他说，据说今天下午会有台风登陆。
阿贵安慰我说，没有关系。这台风是从广东那边过来的。不会很厉害。
可是风却不是这么说的。整个儿岛上的大树都在替风说话。风吹在它们的顶上，它们的头发乱了，所有的叶子和叶子之间都鼓满了风，树变成了帆布一样的东西，鼓起来。
小姨也有点紧张。我们开着电视机，一边说着闲话，吃着鱼干，一边等着省电视台随时发布的台风警报。
一切来得都太突然了。
那天我必定是走不了了。
第四天的早上。我有点儿着急了。因为我必须回北京。我的摄影师一定已经到了。他不能替我撒谎。
可是雨已经洒下来了。重重的一粒一粒，啪啪作响。
听起来，一切都很糟糕。
下午的时候，我们都守在大床上。外面已经狂风卷着枝叶，大雨肆意滂沱。这一切就像灾难片的开头，不需要多加描述。
小姨搂着成仔。她对我说，这样的事情，很普通，每年的夏天都会碰上那么一两天。
阿贵穿着雨衣，跑出去几次。我问他，外面怎么样？他眉头紧紧皱着，还说没事儿。
我们的晚饭吃得非常简单。原因也很简单。我们都听到有一种恐怖的声音。
阿贵正式向我们宣称：“那边房子后面的大树好像有点裂了。”
是的。打过几个惊天动地的响雷！
我们的脸色都不好看。
有些村民冒雨跑上来问阿贵一些事情。阿贵大声地对他们说，要谁谁谁都上来。
小姨意识到了要发生的事情。她冲到那边的房间里，抱了一些东西出来。然后把那个木箱子交给我，自己抱起成仔。阿贵给我们雨衣，他说，你们先下去。
小姨用雨衣裹住成仔。
那根本不可能用雨伞。只能接受浑身湿透的事实。
我们在下面一家的房子里躲避。
阿贵把我们安顿好，立刻叫了几个身强力壮的男人，冲回了山顶。
小姨对他喊着：“小心点！”
阿贵回过头来叫她进屋来，他还说：“我帮你把那些东西拿出来！”
小姨跟着他跑，她说：“你们都给我回来吧。那树要倒了。”
阿贵说：“可是里面都是你的画画啊！”
“不要了，这个时候要命啊。”
“你给我回去吧。没事儿的。”
小姨还是不肯。
我也冲进风雨里，我拉着小姨回来。阿贵把她推给我，说：“你看着她！”
最后他说：“很快的，带着你儿子等我。”
这句话一说，小姨安静下来。她无助地看着我。她的脸上流淌着雨水，风把我们刮得东倒西歪。她回到房间里，抱着成仔。
阿贵说的：你的儿子！！
我努力克制着自己假装没有注意到这种说法，强忍着不要把成仔和斯璇的眉眼叠成一张画面，我努力地去演出名叫“无知”的安定表情。
……上面一阵巨响。
阿贵回来的时候，风雨小了一点儿。他气喘吁吁，浑身都是泥浆。他说，大树倒了。
第五天，我还逗留在岛上。手机信号很含糊。我下山找了IC电话亭打了一个长途。主编对我的放肆非常生气。他在电话里咆哮，我简直无法容忍。
小姨“那边的房子”从中间被大树压垮了。那个造型，让我想到小姨曾经拍过的“石头心”。中间陷落，两头高翘。这就是她的房子的模样。
我一整天都没有怎么说话。我觉得自己就是一个扫帚星。这么多年，年年台风，唯独我来，树也倒了，房子也坍了。
一切善后工作还不能完全开始。风虽然停止了，它过去了。可是雨却一直在下。
……
G岛最后留给我的印象是一片雨水中的慌乱。而没有慌乱的地方，则是无人的寂静。
我是第六天中午才离开G岛的。小姨累得不行，她要送我。我拒绝了。
《二十五岁》第五章11(3)
她给了我一个小盒子。说留了将近八年，本来都差点儿忘了。这次是从房间里抢救出来的，完好无损的放在那个小木盒子里的。
“带走吧。本来就是属于你的。”
“那我回去再看。”
“对。回去看看。”
“晓桐，有空，还是联系我。我会给你写E-mail的。如果可以打电话，最好。”
她点点头。那微笑，是憔悴的。我抱住她，我说，“我真的不是故意的。”
归途中。
在一个小小的飞机场等候航班。所有航班都才恢复正常运行。飞北京的，延迟大约1小时。
我坐在空荡荡的候机室里，把包里的小盒子拿出来。可以放在手掌心的。非常小的盒子。
盒子是用一层白色的纸包着的。很厚实的白纸。
盒子原来也是纸张做的。
盒子里面，是那颗被小姨钻碎的石头。心的形状还在。那三瓣碎片，不知道什么时候，又被小姨黏合了起来。伤疤一样的纹路。她说，本来都差点儿忘了。我却怀疑她本来就在等我过去拿它回来。缘分，哪怕和一块石头也有的缘分——等不到第二次，至少可以修复第一次。
《二十五岁》第五章12
我想学会梦游，在梦游的时候做一些平日里不敢做的事情。比如，也为斯璇生一个儿子，还可以有一个足够好的男人接受我的一切。我每天晚上睡着或者睡不着的时候就这样梦想，假如有一天我也自说自话、不声不响地有了一个孩子，我会不会就此结束和他在一起的日子。但我的身边没有那样一个男人。我是没有退路的。
日子越来越恍惚了。我们究竟是情人，还是爱人，这很难说。我做过无数次的选题，讨论一个女人和身边男人的关系，无数的作者给我无数精辟的语言。可是这些又有什么用处呢。我们不能像分析一个化学式一样对待自己的生活。无数的执迷不悟、明知故犯，只有在聪明人身上才会出现。
我在北京的日子开始像失眠的感觉。总是恍惚。有时会头疼。似乎岛屿上的那场风暴从我身体的每一个缝隙、每一个毛孔里渗透进来。暴力的渗透。它们在我的身体、我的头脑以及附带的情绪感触之中无休止地旋转，累了，它就自己歇息，狂了，它就想冲破我的人。最初我以为是感冒。一个非常不诗意的想法。我一定是被风雨吹得感冒了。我借此为理由，拒绝和任何人聚会。我只参加简单的会议，单纯的公事会面。我甚至拒绝了私生活。
一个孩子，以及一场风暴，令我回来后的生活变得毫无理由、毫无兴致。
斯璇很多次想来，或者叫我过去。我说我病了。吃药了吗？没有。没有原因不能瞎吃药。他问我海南好玩吗？我说太好玩了，后来还遇到台风呢，真过瘾，那才是真正的台风。我说，嘿，你还没见过台风吧。他说要不你陪我去上海等台风吧。
他特别想出去。他完成了一本公司册子的设计和制作。于是他想花掉大部分的钱。我怀疑他在网上已经纠集了一些同伙，也许只是一个女孩。他不断地对我说，你要是不那么忙就好了。我真想去西藏。
“西藏吗？那现在的季节并不是最好的。”
“可是我想走。离开。”
“西藏现在太热了，等你回来的时候又偏冷了。”
“你们杂志的人说的吧。”
“很多人都这么说。”
“你要不要一起去？”
“你知道我是没有可能的。改版还没完。每个月只有三四天可以真正休息。脑子是不能离开这里的。”
“你为什么要为工作这么累？”
“它已经是我的全部了。”
“那我一个人走了。”
“什么时候？”
“约好了。就是下一个礼拜。先是飞机一段路，再是公路进藏。”
“约好了。那我等你回来就是了。”
“那我走之前，你还是打算继续在家养病吗？”
“为什么你要那么着急走呢？我刚刚回来。特别累。”
“不能错过。季节、时间、机会，这都不能错过。我这个夏天不去，以后很难说再有机会了。”
“那你一路小心。”
我们在电话里默不作声，有点猜测和期待的味道。
“那我等你电话。”他说。
“好。我等你回来。”我说。
我们挂了电话。我知道我拒绝见他了。我盯着床前的画看。天使白色的羽翼完全都是虚构的，那只是我们的想象。我看着看着，觉得这个天使不过是一个没有脸、没有表情、也没有意向的一个身体。没有任何指示，说明那是有感情的景象。看画也好，看字也好，统统都是情绪的镜子，投射，得到反馈，以为那就是共鸣。
从我决定上岛开始，我和斯璇不动脑子的交往，便已告终结。我害怕在他的脸上，会不自觉地找寻孩子的细节。
后来有了一个巧合。我给小姨发E-mail那天，收到了斯璇从拉萨寄过来的明信片。明信片上什么都没有写，甚至什么画面都没有。我正反翻看着，除了必须要写的，以及两三个邮戳，什么都没有。
电脑的屏幕上是“已发送邮件”的栏目。写给小姨的信很简单。
“亲爱的晓桐。你们的屋子修补好了吗？我不应该去岛上的。我错了。”
信这样发送出去。被原封不动地退回来。邮箱无法抵达。满了？一定是满了。垃圾太多。网络已经满是垃圾。QQ每天每夜都有人四处寻找伙伴聊天、然后进一步发展。
就这样，到了七月底的那天。我收到两封信。一个是退回来的，一个是无声无息的。
空白的明信片显得非常有意思。我可以认为那是无尽的表达，尽在不言中。也可以想，那是一次不错的敷衍，用一片空白，维持一场暧昧。
《二十五岁》第五章13(1)
斯璇回来的时候，志满意得的样子。又黑又干，嘴唇上的纹路都深了几道。
我们在手机里互相问候。他的手机终于又可以打通了。整整两个月，他把它留在北京的家里。
“你在干吗？”
“在写信。”
“上网？”
“不是。在纸上写信。为了好好写信，我特地去买了张桌子。”
“终于对网络厌恶了吗？”
“不是每一个人都能坐在另一个电脑前面的。”
“没有电脑的人真另类。”
“你为什么不问我给谁写信？”
“你为什么不问我跟谁去西藏？”
“这不一样。”
“一样的，栗云。”
“听上去你真高兴。”
“非常高兴。”
我们约了时间吃饭，然后收线。他说必须要去好好泡一个桑拿。
我给小姨写的信就这么中断了。花了好久，听音乐，泡了苦丁茶，才接着写下去。苦丁茶的叶子薄薄脆脆的，看着它们在水里放松柔软下来，喝一口，却是让自己浑身紧张。我把空调开得很大。纸张压在钢笔之下，在风口之下，不断地被吹起。
怎么办。他们总是一起出现。我问我自己。就像在那个餐桌上，我是多余的，我是孤独的。无论如何，他们都是一起出现，而我想去攀附任何一边，都已经不可能了。
我把那封信揉乱了。又摊平，看了一遍。确定自己是在写无谓的生活。那对她没有意义。而除了生活本身，我们能不断写下去的，还有什么呢？
终于，把它彻底撕成碎片。我决定不再给小姨写信了。也绝对不对斯璇提及这事儿。就让她带着孩子，和阿贵平静地生活下去吧。
夏天还很长。我们决定去吃火锅。鱼头火锅。他点了羊肉和鱼肉。那一大只鱼头带着血进了白汤锅底。斯璇说他浑身燥热，不能再吃辣的了。
鱼头才刚刚熟。他的电话就响了。他嗯嗯了几声，说你们来吧，我和栗云在一起呢，没关系。
我问是谁？
他说，“是甄弓。”
“哦？就是那个小美女的哥哥？”
“是。他们一起来，开车过来，很快的。”
我们又叫了几瓶酒。等着他们来。
我还没有见过甄弓呢。只是甄蔷已经开始兼职上班了，每个星期来三天。在我们隔壁的办公室。我们看到了，都只是点个头打打招呼，从来没有说过别的事情。我最近的状态不怎么好，每个星期虽然天天上班，但是基本上都很晚去，没有什么事情我就索性不去。我觉得我们的忙碌主要来自效率低下，而非真的那么忙。很多人都是新手，返工的活儿很多。而我已经腻味了。
甄蔷是属于给全公司职员养眼的小女孩。当然，她做的设计也不错，至少她的返工次数是很少的。我告诉斯璇，我们的美编一般找甄蔷，无非是两个事情，一是改稿，真是手把手地教，改一个字体就可以磨蹭一个钟头。二就是审稿不通过，去和她商榷去，一个色块改来改去，还是用了原来的。
“她呀，人小鬼大。这种场面只会让她觉得好玩，从来就是她玩儿别人。”
这话真有点难听。我看着门口，甄蔷穿着紧身的牛仔跟着一个人进来了。我也就没有深究斯璇的说法。他们坐下来，甄蔷坐在我的旁边，和她哥哥正对面。
甄弓也漂亮。这家人真是有福，一双兄妹都精致无比。甄弓有一个豪气的名字，但人却长得秀气极了。不禁多看两眼。这样的男孩子，给我的感觉是需要多看的，但也仅仅是好看而已。
两个男人见面，非常热络。也是几个月没有见。甄弓把我想问的事情都问了。我们一边喝酒，一边听他们的谈话。甄弓说，“他们说在那里玩儿经常可以遇到陌生的旅伴，男男女女特别开心，有一个哥们每年去一次，专挑旅游旺季。风景早就习惯了，只是喜欢和外国女孩子结伴而游，今儿蹭日本女孩的帐篷，明儿就去了马来西亚小姐那边。哎，你是不是也蹭了不少了？”
斯璇在众人面前不是很张扬的。他也嘿嘿地笑，说：“你那个哥们真会玩儿啊，下次和他一起去。”
“什么下次呀，你这次就荒废啦？”
“我单纯极了。就是看看风景，在一些没有人的地方，待着就不想走。”斯璇用筷子夹了肉吃，咀嚼的时候，筷子在手里摇来摇去，他把筷子支棱成一个角度，“比如这是那个路口，有一个岔路口。我是从一片荒野那里走过去的，很远就看到一辆车。车子在我身边停停走走，我也不理他。我想我今天就是无目的地走。走累了，歇会儿，然后往回走，我们的帐篷还在原地。可是那个车子就是不走，终于，里面探出一个脑袋，一个胡子拉茬的大汉，特别壮，他冲我喊，嘿，你倒是上车啊！我朝他摆摆手。他接着说，不是帮你，算你帮我还不行吗？我就看着他，那是一辆货车，完全都是烟尘，都看不到原来的颜色了。他说，好不容易看到一人，上来我们说说话吧。”我们都笑起来。
“你就上去呗。大不了让他掉个头送你回去啊。”这是甄蔷说的。
“瞧我妹妹都不怕，你装什么酷啊。”
“我真的不想说话！”斯璇看着甄蔷说，“你天天都在这个城市里，说话，你就习惯了。我们从来都不知道自己想独处、想寂寞、想彻底安静的那种欲望有多强。当时我在荒野上走了一个上午，我真是希望世界把我丢在那里，然后世界就忘了。”
《二十五岁》第五章13(2)
我们都不怎么说话了，到后来，就只有斯璇在那里说。很缓慢，有时很突然地想起什么，另外开头说，也没有人去补全上一个话题。我从来没有听过他那样滔滔不绝。在所谓的“不绝”之中，美满的回想姿态也让我觉得无话可说。他说到那些沿着大河膜拜的人们，那些帐篷里的人们，那些小商贩和小饭店，那些红色的草丛，平静的湖水。可是他也说，除了纯粹自然的景物，对于那个社会、那个生活，他抱着远观的态度，无论如何也不能使自己也变成其中的一份子。
“生活真的是，有惯性的。非强制力，是改变不了的。”
“想过北京吗？想过朋友吗？”我问。
“想过爸爸妈妈和小时候的事情。以前一直以为自己都差不多忘了，但是有一天晚上，看着漫天的星星，远处天边的星星几乎都要掉到地面上了……突然觉得自己还是孩子。”
我们大家愣愣地看着汤锅里泛起来的油沫，火已经关了，油脂已经冷固成为一张薄薄的膜。斯璇在说那里的食物，我觉得自己走神了。
甄弓结账，说接着去哪儿？
“我要去看那个歌手。”甄蔷挽起哥哥的胳臂在撒娇。
“又去那个酒吧？不烦啊。”
说是这么说，但是我们还是上了他的车，去了三里屯的一个小酒吧。甄蔷一路上就在说那个歌手多么棒，声音棒、长得好、唱得好、琴弹得没话说……
我和斯璇坐在后排。他一直在看着窗外。我伸手，去握他的。
他没有转过头来，但是左手用力地裹着我的右手。他的手很热。我真是舍不得放开。在别人面前，我们似乎没有这样过。我想，下车我们就要放手了，所以喜欢每一个红灯，喜欢堵车，让酒吧或者别的目的地越来越遥远吧。
他说出来的西藏是属于他的回忆。没有很多人回来引以为豪的小故事。听他说，往往是沉闷的，因为只有他一个人，走啊走，停下来，看啊看……我喜欢这种表述。这太符合最初，我心中的Serein。那就是一个整天在独自的喃喃自语中希望看到别人看不到的世界、也希望别人最好忘记他。
而更让我高兴的是，下车之后，我们等甄弓停车。我们还是在牵手。
我觉得温暖。在两个人的所有行为里，我最喜欢的是拥抱，最留恋的是牵手，最恍惚的是Zuo爱。那个时刻，当那对兄妹俩走过来，我们的手在一个拥抱里，我下意识地看了眼天空，深呼吸。
酒吧里的那个男歌手还在调音，有一个乐队，但是只有他在认真的调那把木吉他。
我看到那个歌手的手，修长白皙，真是漂亮极了。他不是中国人，从脸面上看不出是哪里的人。他把头发扎在后面，梳得很整齐，发际线很清晰。在灯光下的酒吧凳上一坐，一条腿撑在地上，手指一拨，琴声妥帖极了。
我们正对着歌手坐在一张小桌子旁，甄蔷对他哥哥说，今天无论如何要问他要电话，她说，我做梦都会梦到他。我们都笑。等他开始唱歌了，酒吧里挺安静的，我没有想到他会唱Sting的歌。“一个英国人在纽约”。那异国冷清的味道，在那个Sting出演的MTV里，是黑白的雨水，一个英国人穿着黑色的风衣，撑把伞走在纽约的街头。
多少人都是这样，背井离乡，寻找什么，而总是有张失落的脸。
我们还是接着要了啤酒。位子很拥挤的，大家都靠得挺近。当有人从隔壁桌子站起身要挤出去的时候，斯璇用手护着，他叫我坐近一点。在一首比较陌生的歌曲声里，我听到斯璇说，有一天晚上我做梦，在一条河的边上，一个人的帐篷，我梦到你了。我说，我在干吗？他摇摇头，似乎做了很多事情，我着急了，可是醒过来，就全部忘记了。
歌手的手指是他演出的灵魂。和别的歌手不一样，他什么都不错，所以需要一个更诱人的点，吸引更多的注意力。我看着甄蔷发亮的眼睛，如果我是她，可能正在梦想这样的手指和自己的关系最好会是怎样的。
酒精发挥了作用。歌手中场休息的时候，甄蔷果然跟着走，她和他到调音台那里说话去了。甄弓抽着烟，看着我们。斯璇在我的耳旁说话，问我等会儿走不走？想不想回家。我有点微醉，我只是笑。
甄蔷兴高采烈地回来，手里果然拿了一张小纸条。我惊讶地看着她，想到我们第一次见面，我还以为她是无比羞涩的那种女孩子。她高兴地向她哥哥炫耀这张纸条。并且声称今天晚上要痛痛快快地去玩儿。她问我们，一起去跳舞吧，好不好？
好不好？两个男人都看着我。取决于我吗？
我点头，不能让这么一个小女孩扫兴。我说我好久好久没有跳舞了。甄蔷开心死了，马上拿包要走。
斯璇不想去。我知道。可是我也和甄蔷一样，被一点满足弄得开心得不得了。
这次没有开车。三里屯的路堵塞得厉害，我们散步过去，甄蔷要去88号，那么就88号。有一个小而总是拥挤不堪的舞池。小是针对上海舞厅的印象说的。而拥挤则是共性，一个舞厅不拥挤，似乎就没有理由让我们进去投入自己剩余的精力和兴奋。
这久违的气氛，乃至气味，把我的往事勾起来。放纵一下——只有这么一个想法。如果当年是为了好奇，想知道世界究竟怎样，那么现在就是为了遗忘，想世界就是那样了，自己真是要负责让自己开心才对。
《二十五岁》第五章13(3)
我和甄蔷在舞池里跳舞。她又笑又叫。像Сhā了电的芭比娃娃。我的身体也逐渐找到了感觉。我想，跳舞真的和Zuo爱有着异曲同工之妙。
我知道斯璇和甄弓就在二楼的栏杆那里，拿着啤酒看着舞池。
就在我满身大汗的时候，身体已经完全放松在节奏里了，我睁开眼睛，看到身边，隔了两三个人，有一个面孔也在看着我。
我们两个尖叫起来，像大学时代一样。那是范笑阳！
我们穿过那几个人，紧紧地拥抱在一起。我凑在她耳边说，你怎么在北京？她说，我只是过来玩儿几天，过了周末就回深圳的。我们搂在一起跳，没动几下就开心地大笑起来。她指着吧台说，我们过去喝点东西吧。
范笑阳毕业之后没有工作，签证也没有成功。她辗转于广州、海南、深圳、北京，我问她现在做什么？她耸耸肩膀，说她在一个外国人的企业，驻华办事处之类的。她只是说，每当她觉得闷了，就可以到北京过一个周末，这样真是太幸福了。我说为什么不去上海呢。她摇摇头，说上海已经是彻底只有回忆没有将来的地方。她说她已经不再浓妆艳抹、不再轻易谈情说爱，她只想像只单行道上的跳蚤从南方跳到北方再从北方跳到西方……
那里面太吵了。我们又出去抽了一根烟。她在路灯下打量我，从上到下。她露出很满意的样子，说：“以前我就知道，你也不会心甘情愿守一份安定的日子。”我一笑置之。这时，窜出来一个中国男人，油头粉面，穿着紧身的绿色衬衫，他说，Hi，fanny！笑阳的脸立刻夸张地变形，她和他吻着面颊，她说，亲爱的你好吗？男人问她，你是在北京还是来北京？笑阳说，我是回北京。两个人亲昵地说话，我拍拍她的肩膀，说我去找朋友了，等下次再见吧。她在我耳边说，祝你越来越开心！幸福不重要，要开心，记住吗？我们拥抱告别。
我到楼上去找他们。可是没有找到。
又在栏杆那里往下看，结果看到斯璇和甄蔷在跳舞。他们贴得很近，晃着身体。我看着他们，直到甄蔷看到我，用力地朝我挥手让我下去。我没有下去。于是斯璇上来了。他把我带到一个位置上，他们刚才在这个位置上喝酒抽烟，烟头塞满了烟缸。有人坐在位置上，我们也没有让他们让出来。那是一个角落里的位置，几乎没有灯光。看过去，舞池里五彩迷雾。我背靠着他的胸，他从后面抱着我。吻我的耳朵。我转过身去，我们就在那里接吻，迷乱得要死。他把我整个儿的包围在他的怀抱里。
我们没有和他们兄妹两个告别，挤出人群，上了出租车，回到了我的家。
《二十五岁》第五章14(1)
那天以后，我和斯璇，被更多的人认为是男女朋友。别人在我面前提到他，那种口吻，似乎他们为我们做了主，定了终生。当然我们也知道，这不过是一时的新闻，不用严肃对待。
自此之后，也不太听说关于他的各种秘闻了。
在这些日子里，我们像一对孤苦伶仃的兄妹关注彼此的生活，像真正的恋人倾诉并全部接受，也像老夫妻一样默默地在一个房间里。
那天，我在家翻找照片，他来了，比约好的提前了将近两个小时。我不知道他要来，否则不会将照片摊在床上，很多照片。因为给另外一个杂志写了一篇文章，对方要我选一张显得“时尚”的照片配文。时间来不及，我只有当晚找出一张，第二天一大早叫快递送过去。
他进来的时候，自己开的门锁。而我反应过来，赶紧收拾。因为那里，包括我十八岁在G岛的照片。他见过的。Mili给Serein的。照片都放在一个香喷喷的盒子里，原来是放巧克力的。我已经很难得再去看十八岁的照片了。但是一眼看到，便不舍得不看。一看就是一个多钟头。
他看到我手忙脚乱地在收拾，硬是要抢着看。我一开始还用玩笑搪塞着，赶紧把它们都装回去。可是他还坚持要看全部的照片，他说要看看以前的我。我大声地阻止了他。把他手中的一张五年前在上海的照片抢过来。
看来人人都有秘密。他说。
我把盒子放回柜子。我说，不是什么秘密，就是很丑。
他说，过来。
我走到床边，靠着他坐下来。我说对不起。
那天的见面就是这么开始的。也许是我们最糟糕的一次。
我放松下来。想这是一个好机会。我就问他。
“你说，怎么样的事情才算是秘密？”
“真正的秘密，我想……都是往事。”
“你有什么秘密？”
“我没有。”
“如果别人有了你的秘密，可是你还不知道呢？”
“听不懂。”
“比如说，假如我告诉你，我有过一个孩子，和别人的。你会怎么样？”
“不怎么样。我们的生活里，这个孩子是不存在的。”
“可是，反过来，假如你有一个孩子，我却觉得他是存在的。再遥远，再陌生，我也不能忘记他。”
“为什么呢？那都是以前的事情。我们也可能变成若干年后别人所认为的秘密。”
“私人生活。”
他看着我，问我怎么了。“怎么突然问这个？”
“就是因为你要抢我以前的照片看。”
我调整好了自己。我找到新的话题。必须扯开。
当时我有一种冲动，我想也许自己应该很坦然地让他看所有的照片，并且观察他看到那张海边照片时的反应，也许那样反而是一个惊喜。我会和盘托出这么几年来我和他的若即若离。当然，我不会提到小姨。也许那样的处理真的是最好的呢？
可是人的条件反射，就是那么快。时光不能倒流，决定不能重做一次。
我是后悔的。那是一个很好的机会。当时我就想，可能以后再也没有了。
他告诉我说，最近的一个画展，他要参加，只展出两幅画。都是天使系列的。是他这一年半中最成熟的两个作品。
一张是守护天使。画面纯白宁静。他第一次肢解了一个天使。让它为了守护着的灵魂放弃自己的翅膀。于是那形成一个很煽情的画面。
另一张却彻底换成另一种风格。狂乱而痛苦。每一张脸都是扭曲的。名为《七号角之五》。典故出自《启示录》：“第五位天使吹号，我就看见一个星从天落到地上。有无底坑的钥匙赐给他。他开了无底坑，便有烟从坑里往上冒，好像大火炉的烟。日头和天空，都因这烟昏暗了。有蝗虫从烟中出来飞到地上。有能力赐给他们，好像地上蝎子的能力一样。并且吩咐他们说，不可伤害地上的草，和各样青物，并一切树木，惟独要伤害额上没有神印记的人。但不许蝗虫害死他们，只叫他们受痛苦五个月。这痛苦就像蝎子螫人的痛苦一样。在那些日子，人要求死，决不得死。愿意死，死却远避他们。蝗虫的形状，好像预备出战的马一样，头上戴的好像金冠冕，脸面好像男人的脸面。头发像女人的头发，牙齿像狮子的牙齿。胸前有甲，好像铁甲。他们翅膀的声音，好像许多车马奔跑上阵的声音。有尾巴像蝎子。尾巴上的毒钩能伤人五个月。有无底坑的使者作他们的王。按着希伯来话，名叫亚巴顿，希利尼话，名叫亚玻伦。”而斯璇画的就是那地面裂开的无底坑、烟雾中的蝗虫。没有人形，但是无数张脸在烟雾中层层叠叠，用一种痛苦去叠合另一种。
我不安。每次他画这样的邪恶、痛苦的场面我就不安。似乎看到在那些夜里，那些他独处的夜里，某些凶残的潜质奔涌出来，冲上画布。我在怀疑我爱上的，究竟是不是他，或许只是我和他之间的那缘分的牵扯？不甘心。我听到自己说，再不安，还是不甘心。再清楚他的原则、为人，也还是不甘心。
那个万劫不复的无底坑，要封锁千年，然而还不是真正的万劫不复。圣经里，预示着撒旦会在千年后，重返人世间。天使带着钥匙和链子，将撒旦捆绑千年，当撒旦再次重返世间，才是大审判的日子。这一切恐怖之后，才能看到新天地。
《二十五岁》第五章14(2)
“我想问你一个问题。”
“说吧。”
“为什么要画圣经系列。启示录很鬼魅人心。你的画里一会儿充满爱和怜悯，一会儿又是凶残。”
“这仅仅是一种信仰。仅仅一部启示录，就能让我坚信，爱和残忍都是这个世界的真相。而且，我想过，最强大的爱，必定包含最残忍的决定，抛弃一切，抵制诱惑，甚至去死，去逃避，去煎熬。你又怎么能知道，最残忍的事情，最终是不是出于爱呢？”
这就是我们关于这幅画的交谈。我们谈过无数次启示录，谈天使，还谈列王纪，因为那里有足够的诱惑和罪恶。然而我们不会像晓桐和他一样，把谈论的最终变成画布上的尝试。我一次又一次企图挖掘他的内心，却发现那里根本没有我。
有一次我们还谈到《圣经》里的爱情。他说，圣经里只有大爱，没有私人的爱。我完全同意。
那次画展还将去南方展出三个星期。他本可以不去。但他却随着那两张画南下，从广州辗转去了云南，在大理乐不思蜀。差不多过了两个月才回来。我打他的手机，经常是关机。
后来我就听说很多关于他的消息。圈子里的朋友越来越熟，像甄弓也是，他开一个书店，里面可以免费展出不成名的画家作品。他认识的很多人，都是一个圈子里的朋友，大家一起吃饭的时候，会拿斯璇的事情开玩笑。他们说，那就是一个纯洁而博爱的天使，引渡一些漂亮的女人上天堂。甄弓开完玩笑，对我说，别放在心上。
他们真是太高估我的宽容了。
斯璇回来的时候，对我百依百顺，对于那些传言，一概置若罔闻。
已经是圣诞节了。从我们在上海重逢，已经过了一年。
他问我，“圣诞节想要什么礼物。”
我说，“我们结婚吧。”
他拒绝了。他说，“再过三四年吧。你是不是听了什么谣言啊？其实你也没有做好这种准备吧。”
我觉得累。我自言自语，“那时我就快三十岁，也就是说，我一共等了你十年或者说整个二十岁，我整个二十岁只为了爱你一个人。”
他哄我。用各种办法哄我。他说我们又没有老。他没有听懂这话的意思。
“斯璇，我想回家了。北京常常让我觉得荒芜。我没有太多朋友，当然这是我自己不好。但是我有你，却还是形只影单。我只是……必须要了解，我们究竟是不是合适做那种一辈子的爱人。”
“我们永远都是爱人。相亲相爱。比亲人还要亲。”
当他这么说的时候，我听到心里的叹息声，一落千丈。
半年，我们真正的恋爱，其实不过半年。
在曾经自己做过的情感专题里，有过这么一个调查，请了很多名人、美人、能人来说她们的爱情。标题就是“爱情生命期限”。有人说，八个星期。有人说，六个月，最多了。
圣诞节过后，我递上了辞职书。
北京的这三年，就这么由我强行结束了。那种窒息般的终结感受，我觉得别人根本无法体会。
幸福不重要，要开心。假如开心也很难，那还是狠心地抛弃这无望的一段吧。我对他的回忆，加上作为秘密的晓桐和成仔，让我实在难以支撑继续努力幸福。
爱和不爱都要有一颗坚定的心，没有大爱，只有自私。她们都这么说，我可能也只能这么做。对别人不残忍，那就只能对自己下手。谁知道呢，也许就此解脱了呢！
0 0