“你们继续谈吧。我先走了。”小姨面带微笑，那种有礼有节的微笑。
“我们不用很久的。”我站起来，对她说。她把紫色的披肩拿起来，披上。她说，“我真的应该去画廊了，我好像还耽误了什么事情，但愿他们别骂我。”
斯璇送她出去。他们在门口轻轻地说了些什么。我听着，像一个贼。我认为，那一小段沉默以及沉默后的细微声响，一定是由一个拥抱、或者一个吻别构成的。我坐在原地，看着小姨留下的那杯茶水，它已经不再冒热气了。
小姨走了之后，我对于斯璇——Serein已经不敢抱有妄想了。
我们接着聊。非常公事化。
“我想请问……关于你创作中的圣经主题。即使在这次画展中也可以发现，现在大多数的画家都更加关注当下的状态，六十、七十年代的回忆等等，相对来说，你的这些作品是否显得比较超脱、比较唯美呢？”
“你觉得它们超脱吗？”
“一点儿都不。”
“那为什么这么问呢？”
“这是一个要问的问题。”
“好吧。我们是一代失忆的孩子。那些以往的发生在上一代生命中的历史事件都与我们无关。我是很偶然的接触到圣经的。那给了我一种强烈的刺激。当然我不是信徒。我不信教，但不表示我对于宗教主题不感兴趣。我想……那是一个民族的传说，就和我们的山海经一样。传说总是引发遐想的，它的字里行间，有一个特殊的空间，你可以把现实、未来、过去、人和一切生物放进去思考。我就这么迷上了圣经。我觉得它最初，可能，是一个刺激。后来，就变成一种补充。或者，你可以说，我们的现实是一片空白，所以我只不过，给自己找到一个虚幻的世界。”
《二十三岁》第四章9(2)
“怎么接触到圣经的？”
“说出来你会笑。电脑游戏。那时迷上了打游戏。上瘾。和很多孩子一样。去看游戏秘籍。上面开篇就是引用路西法的话。你知道路西法吗？”
“知道。堕落天使。”
“对。就是那个堕落天使。我看了很多他的资料，一开始只是为了打穿那个游戏。再后来，因为游戏的解说版本很多，但是都比较随意地篡改圣经典故。所以我索性上网去查。就一发不可收拾。”
“怎么叫一发不可收拾？”
“比如说《七封印》，现在你看到的只是第四，实际上还有六个。都是山崩地裂的景象。光光一本启示录，就足够画几十年的了，淫乱、虚伪、背叛、偶像……一切的终结，等待着一个新世界。我解释不清那种动力。似乎有一种发自灵魂需求的动力，在对自己说……”他的眼睛看着我，其实看“透”了我，我根本就不存在，他在看一种虚无，继续他的话。然而那眼神刺伤了我。
“它说，这就是世界。这就是灵魂。这就是人。你画画，花草虫鱼、人物历史、抽象立体、超超现实……然而，这就是一切。你可以把这个民族的历史传说演变成自己对这个存在的表达。你的愤怒、疑惑、诅咒、祝福、快乐、渺小和自我膨胀……都可以。我想它的意义就是，我给自己找到了一个表达的平台。”
“其实你的画只关心自我的状态。圣经也好，天使也好，都是达到自我表现的一个途径。”
“你可以这么说。我不反对。我……同意。”他斟酌着词句。
“好吧，说点别的。为什么这次的画展上只有《失语症患者》这么一幅作品？而且还设置了那么一个黑色的通道？”
“因为我的作品其实并不成熟。我正式开始油画，时间很短。在技法上，可以说是很随意、很自我的。这次画展所招集的这些画家，都是所谓民间的，基本上以前都没有开过画展的。所以我才被列入其中的吧。我自己挑的，只有那幅，还比较……能够经得起看。”
“这么谦虚吗？”
“不是谦虚。那个黑色的通道本来就是用于展示别的作品的。可能你也都看到了，A画廊他们都给作品拍了照。可是到了开展前一天，我突然就……怎么说呢，觉得不行。突然就没有信心了。我就去扯了块黑布。十块钱。把那个场地给封起来了。”
“怎么样的作品你才会有足够信心展示给大家看呢？”
“很难说。也许是下一个系列吧。我现在喜欢系列的东西。不喜欢单个儿的。”
“像……晓桐那样的系列？”
“没错。开展前，布置会场的时候，我看到了她的作品。我很喜欢，真的很喜欢。可能就是因为太喜欢她了，所以对自己就没有信心了。觉得自己的东西放在旁边，很幼稚。”
他笑起来。我陪着他笑。
“那么下一个系列是什么呢？”
“还是你说的那个主题。我从去年开始，做一系列天使主题。很有意思。我觉得在那个平台中，它又成为一口井，可以越挖越深，也可以越挖越广。天使和人、天使和信仰、天使和现实、天使和爱情、天使和同情心、美和丑……你看，依此类推，可以有无数个主题，我自认为自己找到了一个源头。”
“从哪里获得灵感呢？”我听到自己心虚地提问。声音又细又软。
“任何地方，任何时候，任何人。”他把自己的手摊开。“心里有一个源头，那就等于给身边的世界找到了种种理由。”他笑起来，很随和的样子，他说：“你也可以试试，这真的非常有趣。画画是其次的，改变的首先是自己的存在状态。”
“你会找一些模特吗？”
“不。”
“这和你前期表现的现代人的种种症状是否是变相统一的呢？那些封闭的、压抑的、自我难以排解的忧虑，在这个主题下面是否能够得到舒缓呢？”
“不用舒缓。封闭的依然封闭，压抑的依然压抑，忧虑的依然还是忧虑。只是在画面里、在自己的意识里，多一个天使的存在，你会发现，那是大大不同的。”
“现实太无趣了吧。”
“错了。世界真的是有出其不意的事情。有时你不得不认为那是因为，有另外一只手在我们的天空里指挥。”我看到他的手，挥舞了一下。我在记录，那双手臂的动作，给我的页面投下了影子，一瞬即过。
我们的谈话进行了两个半小时。唯一的阻碍就是，我要克制我和他之间的熟悉。我在头脑中安置了一个电脑，将我们曾经在Q上说过的话全部查找到、删除掉。过滤之后，我们首先是陌生人，其次是由工作逐渐熟悉起来的朋友。
我做得很好。当然这不是第一次我证明了自己有着不错的自制力。
情感的自制力，强迫我发掘理智的创造力。
在我们握手告别，走出他的门口的时候，我多么希望，自己是一个不动脑子的女孩子，轻易地、冲动地倾诉我和他之间的所有渊源。还有那个致命的困惑，我究竟做错了什么，他在网上彻底抛弃了我？
我矜持地进了电梯，戴上太阳镜。朝他摆手，他的身影被那扇铁门吱吱嘎嘎地关在外面。下行的电梯里，我心如死水，看到自己正在滑向一个不属于自己的位置。
《二十三岁》第四章10(1)
“我想告诉你的。可是家里电话忙音。”
“我在上网。”
“手机……我背不出来。”她穿着一条薄薄的裙子，紧紧地靠着暖气片站着。她在表达歉意。这歉意完全可以糊里糊涂的过去。她是认真的。
“你为什么穿得那么少？”我问。那是夏天的衣服。
“我以为不冷。我把所有的厚衣服都洗了。你的也洗了。”
我走过去，把脱下的大衣披在她身上。
“为什么要洗衣服？”
“习惯。洗衣服能让人放松下来。”
“为什么紧张？”
我们的眼睛互相直对着，像很多问题，找不到出口。
“因为看到你。不知怎么的，突然有一种内疚。”
“不用的。你是成|人。有自由。连外婆都管不住你。”
“这非常奇怪，你明白我的意思吗？我们在一起，可是我不管你，你一下子变了这么多，我也没有给你机会，我想你应该有心事。”她的脸像一只猫，一张方形的、妖媚的、心虚的猫脸。
晚上她没有出去。来了一个电话，是我接的。那时她在外面整理衣服，那些洗完的衣服密密麻麻地吊在楼梯口，她去检查有没有丢失的、有没有干了的。她一直忙忙碌碌，似乎这是关怀我的一种方式。
“晓桐吗？”
“不是。我是栗云。”
“嘿，你好！”斯璇的声音从来不会撒谎，不像我的。
“她在外面，我去叫她。”
“没关系，让她忙吧，你们接着做采访，不打扰。如果方便让她等会儿打一个电话给我好了。”
“……好。”
收线了。
采访？真是一个不错的主意。像是当年给一群老外上课，依据他的意思，在黑板上写满词汇，等着听别人的故事。我就是一个采访别人、记录别人言行的人。我不是我。
等小姨从外面进来，她的手里空空的。什么衣服都没有干。
我说：“晓桐，我们不如做点正事吧。你做家务，我真的不习惯。”
“什么正事？”
“采访。我采访你吧。”我从床上坐起来，手边是一堆A画廊的资料。它们一直摊在那里，以表明我的身份。
“好啊。只要你需要。”
我找到了笔，还有那张写满需要问她的问题。我突然有一个想法。
“晓桐，不如，你自己回答吧。问题都在这里。我们一问一答，好像很奇怪。”
“小云，你怎么不愿意和我说话了？今天晚上你几乎没有说过话。”
我干笑几声。“可能也变成了失语症患者了吧。”
她距离我遥远地坐下来。在唯一的椅子上。背对着电脑。她愁眉苦脸地看着我。不知道发生了什么。
“小云，失恋了？”
“是的。所以，亲爱的小姨，你要是帮忙，就帮我做完这个问卷吧。”我把纸递给她。
她接下来。看了一遍。一共二十八个问题。她说，“我能躺到床上来写吗？外面还是冷。”
“来吧。我已经把被子焐暖和了。”
她钻进被子。她的腿和脚冰凉冰凉的。我们都是需要有人拥抱的人。每到冬天，我们都是手脚冰凉的女人。
“要怎么写呢？”
“想什么，就写什么。我最后整理一遍。”
“那我写了。”
“嗯。写完作业，你给斯璇打一个电话吧，他刚才打过电话来。”
“哦。”她看着我了。她终于说：“我和他相爱了。”
“我看出来了。我不打扰你们的幸福。等我拿到工资了，我就去租一间小屋子，一定天天洗热水澡。”
“小云，我就是想跟你说……我想搬到他那里去。你可以一个人住在这里。当然，你要搬也可以。”
“什么时候？你搬过去？”
“可能，等这个画展结束吧。”
“好。我明白了。”这时，必须要有善意的笑容。我笑了。我羡慕。我嫉妒。
她开始做“问卷”了。她真是最好的被访对象。她一边写一边说：“你可以写你的感觉，不用都照着我写。我的经历，你是最了解的。”我把被子拉到下巴这里，点点头。我看着这个被光打亮的安静的小屋子，油然而生的，是无限的留恋。有一种强烈的冲动，告诉我自己，这样的安静陪伴，已经快要结束了。
我说：“把眼镜给我。”
“什么？”
“黄|色的太阳眼镜。”
她从电话机旁边把眼镜递给我。我把它戴上。
我的眼泪是黄|色的。在沙漠中一样，过分的温暖和内敛，在风暴来之前，一滴水，消失得无声无息。
两天以后，我在电脑里狂敲了两篇文章。一年多的网上聊天，最终带给我的直接收益，就是打字的飞快。
小姨在纸上肆意地写，写完了涂抹掉，在缝隙里再写。我把那篇文章打完，先录入她的原文，再是自己的随想，那多年以来的种种感触，还有关于爱情的暗涌在她的创作中的痕迹。这个小段落在老过那里获得了非常好的评价。他因此认为，我写徐晓桐明显好过写斯璇。他说：“要了解，你要深刻了解一个人才可以写好。斯璇的，是一个好题目，但是你放任他的语言了，可惜他说的，并非到位啊。太虚。”
《二十三岁》第四章10(2)
后来，老过没有用“圣经和现代症状”。他说，有空请他和徐晓桐一起吃饭吧，这些人都挺有意思的。我说好，时间？地点？我来约。
老过拍拍我的肩膀，说：“小姑娘，不要那么拼命干活，要学会生活。”
他这么说，是因为那整整一个星期，我都以各种工作理由逗留于办公室。我借口说，我住的屋子里没有电脑，我需要改稿子。还需要上网找资料。我是生手，我要多学习。说得我自己都觉得汗颜，为自己堂而皇之地撒谎感到无奈。
“老过，我们什么时候发工资？”
“哈哈，没钱了吧。都买什么了？瞧这眼镜、瞧这靴子……真不像缺钱的人呀。”
“就是因为都在身上了，所以无家可归。”
“哎哟哎哟，真的装起穷来了。”老过总是拿我开玩笑。在这个编辑部里，他是我最熟的人，是我的顶头上司，也是唯一的上司。我“装穷”的结果是他决定当天晚上请我和他们吃饭，还有张达人。至于工资，还有一个礼拜，按时发放。
在几年之后，这样的饭局我一个月起码要参加十次。而在那个时候，我根本还不习惯一群人在饭桌上开玩笑、说段子，把时间和着酒菜消耗掉。我决定当一个哑巴，因为我不知道还可以说什么。
我们去吃烤鸭。我和老过等在饭店里，不一会儿，张达人和小杨先过来，又等了大约二十分钟，小姨和斯璇才进来。在这二十分钟里，张达人和老过说着这次画展的幕后消息。按照他的说法，这次画展不是一次真正的画展，而是A画廊自己的展示。A画廊开张之后，生意一直不是很好，“曲高和寡”嘛！张达人这么说。英国人喜欢民间的创作，所以才打算搞一次民间的联盟，以此打响A画廊的名声。他们说到了很多人，包括斯璇。
“斯璇最早在广告公司的时候我们就认识了。那孩子有点特别。神神道道的。做着做着，突然有一天听说辞职了。我们就找他出来喝酒，怎么找也找不着。再后来有一天，他打了一个电话给我，支支吾吾的，说要我去看看他的画。好嘛！——画了整整十几幅，都是大尺寸的。那时他还住在筒子楼，小房间里堆得满满的！我一看就呆了！”张达人喝了一口茶。小姐过来添水，问我们是不是点菜。他们说还要再等。
“呆什么呀！你看的画还少？好的、坏的，都看够了。”老过点了一根烟。我突然伸手，说我也要。被他们打趣。
点起这根烟，感觉从来没有这么好过。从来不知道，在众人之间，抽烟是一道屏障。
“不是好坏的问题！是那种气势。当时我就知道，这孩子，以后会有戏。”
众人都点了烟，一时间，烟雾缭绕。
我当不成哑巴了。我实在想问：“那是什么时候啊？他画的是什么系列？”
“天使系列！也就是去年吧，去年冬天。一年多了。”
“怎么样的天使？”
“各种各样的！我不是说了吗，满屋子都是！”
“他没有给我看。画展里也没有。”
“现在估计放在他的新画室了。你去过吗？在19层的那个公寓。忒破的一个房子，当时搬进去的时候，四处漏风。不过房子挺大，三室一厅的。”
“他是不是把以前的筒子楼房子让给徐晓桐住了啊？”老过随口一问。
“好像是吧！他们两个……那也算是一见钟情吧。画展没开始呢，他们就先开始了。”
老过笑得像只被人捏扁的柿子。“没事儿。画家不怕绯闻。”
张达人接着说，“没错！不是名人，不算绯闻！我们得先炒红了一个才行。这次是借他们打我们画廊的招牌嘛。这些艺术家以前都没有露过面，造点势，不容易啊。”
到了这时，我想起春节的时候，小姨打来的电话、写来的E-mail。那些热情洋溢的冲动，在张达人的嘴里突然变了味道。所谓梦想打开了窗口，无非就是商家看中了自己，互相交换利用价值。我对这种“深入了解”的结局，实在是兴趣索然，连说“亵渎小姨”的勇气都没有。即使在我们的文章中，还是要“顺便”赞颂一下A画廊关怀民间艺术家的举动，对他们的视角和投资抱以乐观的支持。
这时，这对人走进来了。
我们开始点菜。斯璇和小姨坐在一起，我坐在张达人和老过的中间，和他们面对面。
席间，充满了Сhā科打诨，那二人加上我，是陪笑的。小姨也不适应这种场合。老过说了几个段子，只有那三个哥们在哈哈大笑，完了，他也不说了。话头不知道怎么转向了我。
“栗云，你什么时候要找房子，跟小杨说。他门儿清，去年一年就搬了四五次家。什么地段、砍价，找他陪你好了。甭客气啊！”
我朝小杨点点头，笑笑。
“刚毕业吧。”
“是啊。”
“你是在北京读的书吗？”
“不是，在上海。”
“哦。”他们一致表示惊讶，他们说：“完全听不出来上海口音。”
然后他们开始说上海。上海的画家、上海的酒吧、上海的饭店、上海的姑娘。
斯璇说，“我总觉得上海女孩说话的声音都差不多。”
我的心头一紧。
张达人想起了什么，问斯璇：“你去年好像也去过一次上海吧。后来有人告诉我说，看到你来着。说你在一个什么酒吧，和一堆人在一起。”
《二十三岁》第四章10(3)
斯璇说：“是的。差不多十一月头上。和几个朋友，是写诗的。那天喝了大醉。昏昏沉沉的就回北京了。”
他去过上海。太好了！真是好极了！我在网上等着，一夜一夜。他在酒吧豪饮。和我相距也许不过十分钟的距离。然后他说他以为街上的人会是我却没有给我打一个电话……
那时，他说过的，我们都不敢承认是相爱的。
“你还写诗啊？”老过问。
“都是网上的朋友，都写。感觉很好。布烈松说，是有声电影发现了安静。在我这里，就是写诗发现了形象。”
小姨喝了酒。她侧过头看着他。
“现在还上网吗？”我突然说。我其实打断了他。他本来还想再说关于写诗和画画。他看着我说：“上的。要收信，还会聊天。和所有人一样吧。聊天是失语、自闭的那个时期唯一的对外交流。”
“那只能说明，你不是失语，也不是自闭。只是换个方式，更加沉迷，更加单纯。”
“任何痴迷，都是病态的。”
我和他一句一句的，别人Сhā不上嘴。别人没有网聊，更没有网恋。这对话让我逐渐有了勇气，或者说，是一种生气。
“我们可以交换ICQ号码吗？”
非常自然。一切再自然不过了。我和他相差三岁，是饭桌上年纪最小的人。我和他是网虫。我看了小姨一眼，她正在直勾勾地看着我，亮晶晶的、黑白分明的眼眸，看任何人都似乎那么无遮无拦。我在她的目光下，从包里拿出纸笔，记下了他的号码。
“我不用ICQ了，我现在用OICQ。”
“为什么？”我脱口而出。不得不再加一句：“OICQ刚刚出来，根本不如ICQ那么稳定。”
“但是，很多新朋友都用新Q了。所以我也就放弃ICQ了。”
“我最早的一批ICQ朋友，都已经消失了。可能，都转向OICQ了吧。”
“那你也转吧。”他说。他说得轻巧、流畅、带着笑意。
这时的我已经彻底不是Mili了。Mili的一切，都这么轻而易举地被“放弃”了。
饭局结束。小姨一共都没有说过几句话。在出来的时候，她挽着他的手臂。就像在黑暗中我们互相挽着，在筒子楼里放肆地大笑、决定去洗一个热水澡。大家算着方向，看谁和谁同路。小姨张口要说什么，可是斯璇说了，谁和我们同路？没有人。
结果是我和小杨同路。他和她一起走，去他那儿。张达人和老过一路。三辆出租车过来，分道扬镳。
在车子里，我对小杨说，“什么时候能够找到房子？越快越好。”
“这个星期吧。行吗？”小杨是一个务实的人，每天都是灰头土脸忙东忙西的样子。
“行。你打我手机。”
“你要什么条件的？”
“靠近杂志社。有独立的卫生间，有热水澡，有电话。可以了。”
“多少钱？”
“别坑我就行。我是穷人。达人要我相信你。”
他腼腆地笑了。
“怎么说，都比现在无家可归要好吧。”我喃喃自语，车子飞快地行驶在三环上，远处没有高楼，因为迷雾遮住了一切。这就是北京最常见的夜景。
《二十三岁》第四章11
我站在西边的楼梯口，那里是一个安全的阴暗处。没有灯光，只有无数的影子，从三楼、二楼、一楼杂乱无序地铺洒下来，形成所谓的光芒。
没有任何声音的时候，我就看墙上的光影。密布的电线，小木板上油污厚实的电表以及旁边的一个灯泡，到处都有电线和拉线，有一些灯光从远处传来，都是没有灯罩柔化的单色黄光。楼上的灯光有时灭，有时亮，有时有人走过，将灯光遮掩了一下。这一切外部的动作，都制造着阴影的微妙变化。看着看着，连阴影都是那么敏感。我开始认为这是一个具有舞台感的空间。我享受着这种想象的自虐情绪，过瘾地让自己觉得站在一个意味深长的地点。
这是一个舞台。从Serein到晓桐，现在到了我。我站在这个筒子楼的阴影里，想着有什么办法可以遗忘。它见证了一切。而我却刚刚才知道。
我想起某人的诗句，“要抬起头，要贪婪，要这样地走在这里。”
我这样坦然地看着“慌张”迟到了。我看到所有设想过的慌张、痛都在一个人的步子里走出来，突然之间不知道该对谁去表演。我一个人站在这里，从来没有过这样逼真的，站在舞台上的感觉。
饭局的三天之后，小杨打来电话。他要带我去看一个房子。
我当场就定下来了。他说，不需要再多看几家吗？我说不用了，我喜欢那高层的感觉。17层的一室一厅，靠近地铁口，虽然不在杂志社附近，但坐地铁过去，非常近。他就开始帮我砍价，一共砍掉了300块钱。我非常满意。房东问我，什么时候可以搬？我说，就今天晚上吧。他们看着我，都笑，他们说我是一个爽快人。
所以，我这么站在这里，看它最后一眼，要比他或者她都认真地看一次。我站了将近半个小时。什么都没有做。只是在看，在想，想象，回忆，虚构……
《二十三岁》第四章12
“我拿到钥匙了。”我找了张纸，写下了地址和电话。
“这么快？”
“小杨帮忙的。”
“对不起，小云，我真的没有照顾你。”
“你在被他照顾，这就是最好了的。”
“刚才你妈妈打过电话来，我说我们一切都好。”
“是一切都好。”
她拿着一本画册，手边有一袋面包。面包的粉屑在被子上。
“我饿了，你要吃什么？我去做。”
“面条吧。”
“好。我去。”我把外套脱下，卷起袖子。轻手轻脚地跑到外面，找到那只长柄奶锅。走过长廊去冲一下，注满水，走回来，打开煤气。我把手罩在它的上方，很暖和。然后进屋，找了两包面，拿了两只鸡蛋。煮了一锅鸡蛋面。我端着它走进屋子。小姨正在愣愣的发呆。
“来吃吧。”给她一双筷子。
我们两个低头捞面。我的手里拿着奶锅的盖子，当碟子用。
“真好吃。”
“以后让他做给你吃！必须要他好好对你。”
“他一直对我很好。”
“说说吧，你们怎么开始的？”
“那天，我刚到北京。去画廊见张达人。我带去了几个面具。他也在。他盯着那个吞口看。我说，你看什么，他说，这是你做的吗？我说是的，怎么了？他说，你自己画的图吗？我说是的。他很诧异地看着我。走的时候，他给我一个电话号码，说有空要我过去看他的画。我就答应了。第二天就去了，反正在北京我也没有什么朋友。他给我看了一幅画。是天使系列的，之五。没有名字。他说他画的是路西法。我不知道谁是路西法。我听他说了一个下午的天使。”
“为什么让你看呢？”
“因为他的天使路西法，就是所谓的堕落天使，戴着一个面具。特别特别像我画的那个。但感觉完全不同！我那个沉静，他那个狂乱！”
……“后来我说了在岛上的生活，来北京，这么多年的封闭。他也说他的封闭……后来说到房子，他说他搬出来的这个房间可能还空着，如果没有人租，可以找房东租给我。就这样……”她仿佛自己也觉得不可思议，深呼吸，下意识地把手放在胸口，左上角的位置，那看上去就像在发誓。“熟悉了。放松。一直都是放松的感觉。我觉得他的想法，又孩子气，又成熟，又固执，又飘来飘去。”她停了一秒，突然笑起来，“要说他照顾我，还不如说我们都需要人照顾，所以可以互相理解，互相帮助。他过来帮我收拾房间，看画；我也过去帮他收拾，他那里真是，根本没有立足之地，油彩、报纸、饭盒满地都是。直到我们有一次，对着一张画布，各自拿着刷子，一起画画，那时，我想这样真好，真的好久，没有这种……感到与人一起生存、一起思考、一起动作、一起做梦……就是那种感觉了吧。你想……一个比我小那么多的男孩子，整天想着天使和魔鬼，非人的生活，天真极了！”她看着愣愣的我，又说了一遍：“天真！有时是灿烂的天真。有时是灰暗的。”
“我想去看他的天使系列。”我说。
“当然可以。明天就去！你还可以看我们一起画的那幅画，他用黑色，我用红色；然后他用绿色，我用黄|色。那么丰富的颜色，可是你看得到底子是雪白的，是单纯的。我们故意的。”
“画的是什么？”
“那天的天空。从下午画到黎明。”
我的心开始抖，不住地抖。我是那么弱，在Serein的世界里，无论如何都不能引发这样共鸣的弱者。
“他还不知道你是我的小姨吧。”
“不知道。你说了吗？”
“我没跟任何人说过。”
“可是他说我们很像。”
“我们是很像。”
“你把头发剪了。现在一点儿也不像了。”
“明天会更不一样。”
“怎么？”
“我要抛弃我的隐形眼镜，太疼了。”
“是啊，总是红红的。我还以为你熬夜熬的呢。”
“那么明天我先忙我的。然后你陪我过去看斯璇的天使。”
“好。如果是下午了，你直接打他的电话。我会过去看他的。我在那里等你。”
我和小姨最后一次共享一碗热汤面的温馨，就以这个约定结束了。
《二十三岁》第四章13
打包以及搬家。配眼镜，租用了一台电脑。
这些事情忙完了我整整一个白天。等停当下来，天色已黑。
我好好地洗了一个澡。才给斯璇打了电话。宅电忙音。我毫不犹豫地拨通了他的手机。那个早就背熟了的号码。
半个小时以后，我戴着黑色细框眼镜，浑身清爽地敲响了他们的门。斯璇说我是一个小白领，而晓桐是一个流浪汉。
我们享用了一瓶红酒，还是用那几个玻璃杯。三个菜一个汤，还有一大盒炒饭，都是从下面饭店叫上来的。不伦不类的饭桌，三个人却都非常享受，狼吞虎咽。
把所有东西扔进垃圾桶。我们终于可以看画了。
我不能再三去描绘那些画。那会重复——安静的天使悬浮着，激动的天使伸出双翼……世界的安宁或者邪恶，都成了最好的背景——任何语言，都只能做表面的描述，其实，也是强加给读者的意义诠释。我想我看到的，仅仅是我能理解的Serein。
——它不愿意只做上帝的传声筒，它要召回自己的意愿，它愤怒着，冲动着。只有路西法戴着面具，邪恶得令人害怕，传说中，堕落的路西法就是撒旦。他声称，宁愿在地狱称王，也不愿在天堂称臣。路西法的手暴满青色的筋脉，力量暗涌，正将那含着利刃的面具覆上自己的脸庞，他的身后，燃烧的翅膀，将红色炼黑，将白色抹煞。两片遮掩脸庞的翅膀沉重地搬离，它们鼓荡着加倍的风暴，抵挡着来自天庭虔诚的谴责。两片遮掩脚背的翅膀正在火红燃烧，挣扎的双腿从黑色的披肩里暴动而出，锁链一样的翅膀，是飞不起来的桎梏。那六翼的天使改换面目，它的脚下是山崩地裂，它的头顶是震怒的天庭。
我凝望着这高大的路西法之像，每一片翅膀都似乎要拍下来，掀起飓风。
那个瞬间，我有点害怕。如果这真的出自我的爱人，我会恐慌。那画里，有种弓虽暴的力量。它什么都无所谓。上帝只能在画的背后，轻轻地说，这当然也是我的意愿，因为世间需要恶性的考验。
小姨站在我的旁边。她听到了我的深呼吸。身体在空气里无声地颤抖。她也看着画，她的眼里无比安宁，透过画布，她是否依然看到了那癫狂的天真？
《二十三岁》第四章14(1)
单身生活正式开始。
自从有了自己的家和电脑，就再也没有去杂志社的办公室加过班，每周去两次，开会，紧急任务依靠电话和E-mail沟通，基本上我每周也就出去那么两三次，有时把公事都办完了，也会在超级市场逗留一下，买够一个星期需要的东西，等高峰时段过去，别人都已回家，我才拎着各种购物袋回到小屋。
本来，看中的是轻薄、朦胧的纱质窗帘，嫩黄|色的花样一定会让人轻易变得放松、柔和。可是最终买回来的，还是一层纯红色的灯芯绒。红色的整整一面墙，神经质的激动，将阳光都变稠了。厚重的窗帘张开来的时候，就仿佛封起一个足够私密的时空。
我向上海的爸爸妈妈“贷款”了五千块钱。我告诉他们，小姨恋爱了，我们现在各司其职，她做她的恋人和艺术家，我做我的小记者。爸爸妈妈问我，你一个人受得了吗？你回来吧。我差点儿就哭了。
我始终告诉自己，先还债，再重新做人。抛弃一切妄想，脚踏实地，等待爱情正面撞击，所有推三阻四、阴差阳错、痴心相思都统统地被我抛弃，就像那对软绵绵的镜片，戴着它们的时候，会觉得世界清晰极了，可是事实上，却在无形忘记了自己的薄弱症状。
在我的生活中，电脑和书逐渐变成了一切。我用电脑听音乐、看影碟、上网娱乐、找寻资料，并且保证每天几小时的工作。我经常用电话采访，那对双方都是轻松的，有时反而可以得到更多真实的言语。
我在寂寞的时候，找寻聊天室，包括“非空间”。“没头脑”和“不高兴”在一个月前分手了，他们一个去了旧金山，一个去了南非。“没头脑”经常在，他对所有人说，没头脑的意思就是没有回忆也没有将来。有人问他，那么有现在吧。他打字回答：没有现在，每一个现在都是过去和将来。我还用“栗色空气”的名字，问他：既然如此，为什么不换一个名字，从新开始？他反问我，你能像换一个名字一样换一场生命吗？
我没有换名字。在ICQ上，我还是叫Mili。难得开一下，什么消息都没有，觉得无聊。我把和Serein一年多的聊天记录存了备份，把信箱里小姨和我的通信也做了备份。这些都是过去，都打包放在电脑的角落里吧。有时我打开这些文件，却看不下去。曾经那个活泼天真多愁善感的自己，现在已经学会埋藏冲动、小心地戴着面具做人了。这就是成长吗？为什么我觉得，是被逼迫着成长，而并非自愿呢？
独身生活开始的第三个晚上，我就开始用OICQ，我的ID是“拉努斯石”。OICQ的名单上只有四个人：小杨、一个编辑部同事、没头脑，还有一个是新版的Serein——他现在是“活物”。
我呼叫“活物”。请求通过的说明：我是栗云。
我们在次日午后取得联系。
拉努斯石，是一个动漫游戏中的用语。传说天使的能量，来自胸口的那颗拉努斯石，可以理解为，上帝给他们生命的证明。所有的天使都像机器人一样，受能量和命令的操纵。我不知道在那个游戏里，路西法是不是获得重生的力量，可以抛弃这块石头心。可以肯定的是，善良的天使，都靠着那颗石头心，坚定的不受诱惑，坚定的保持忠实。
——采访忙吗？
——不忙。画家们忙吗？
——不忙。
——晓桐好吗？
——她在画室，我在卧室。
——你们共有一间画室吗？
——不。三个房间：一个卧室，两间画室。
——哦。告诉她我想她。
——好！什么时候过来吃饭。
——那次，吃饭……
——怎么了？
——在你们送我出门的那个瞬间……
——怎么了？
——才反应过来，我们不是一张桌子上的一家人。
——这是夸奖，还是自怜？
——都是。
——现在住哪儿？
——阜城门。
——不远。
——你看来很空。可以陪我说闲话。(
——是很空。脑子一片空白。
——给你点内容吧。说点正事。那篇稿子被毙了。因为太虚。老过说的。他让我们下次再做，把这个题目做大一点，让你成为一个部分。
——媒体创意==不停地轮奸意识。
——说过了。你太敏感了。
——对不起，不是否定你。你做得很好。不是所有采访人都能那么了解被采访人和他的领域，也不是所有被采访人可以和采访人做成朋友。
——谢谢鼓励。用你的逻辑来说，我们记者所做的，就是不停的推动强制性沟通。
——哈哈。我只是想说，我们有共同语言。我觉得那次采访非常默契，我说了我想说的。
我们已经换了彼此的名字，换了场地，换了身份。像两条洄游的鱼。这种交谈究竟抱着什么愿望，我自己并不确定。伸出手掌想去抓住什么，可我和他，总是保持一个手掌的距离，就这么前进，就这么轮回。如果这些信息一个一个连接起来，是否可以做成牵扯他、留住他的绳索。那一刻，绝望也不能使我想出更多新鲜的话题。
——你的名字，对你的画，是种讽刺吗。
《二十三岁》第四章14(2)
——怎么说？
——活物，是最靠近神的宝座的存在物，是不可见的灵魂物质，浑身都是眼睛。它们只做一件事情，就是高呼赞颂神的荣耀和不朽。我以为你会自认堕落天使，没想到却是最忠诚的活物。
——你是教徒吗？
——差不多是。我想我有信仰。而圣经教导我的信仰之精华，是节制的“爱”和极端的“拯救”。
——我叫这个名字，因为最近我认为我就是那种状态。在耀眼宝座的旁边，像白痴一样坚持赞颂、坚持审察四方、坚持忠诚。活物的根本含义，不是物质的活着，恰好是物欲的无。活物是spirit being。中文的翻译，会有误解。
——晓桐现在上网吗？
——很少。固定时间收信而已。她和我抢电脑，大多数时间是为了用软件改图、测试效果、记录灵感。
——你呢？
——我戒网失败。
——上网多久了？
——几乎，两年了。
——有没有网恋过？两年不短，故事一定很多。
——有过。结束了。
——见面了？
——没有。
——可以问吗？为什么结束了？
——你采访的内容吗？(
——就算经验借鉴吧。
——明白了。小记者在网恋。
——是的。我想我还是爱他。
——那就告诉他。爱下去。网上的爱也会有一个结局。感情不会永远真空保鲜。
——不能告诉。
——没有理由阻止你。
——说说你的经验吧。也许对我有用。
——帮你脱离苦海，还是助你一臂之力？
——天堂地狱，一线之隔。
——好。
……他在打字。一定是满满的信息。
——我爱上一个女孩，因为她给我灵感。但也仅仅是灵感。我感觉得到她很小，是一个需要关心的小姑娘，遥远，陌生，没有把握。而同时我有了桐，我毫不犹豫地爱她，因为我们是互补的，她就在身边，但她不会让我累，这很重要。
——如果我没有理解错误……
——说吧。
——你对她的爱没有消失。灵感一定还有。只是现实的爱情覆盖了那已经成为习惯的网上的爱情。是新鲜代替了陈旧。
——一个人不可能同时在两个时空出现。总得有选择。就像你们的老过，选中了那篇，因为那个更加实在，那个会有市场；而放弃了这篇，因为这个太虚，太自我。
——那你还找过她吗？
——没有。我不敢。
——为什么？
——因为我觉得，她爱我比我爱她更多。如果我们见面，我们在一起，那她注定受伤，因为我这里有一个晓桐。
——嗯。对你来说，她是增色的调料。对她来说，你是完全的单色。
——你不是一个好记者。
——为什么？？
——因为你总是抢走当事人要说的话。总是代替别人结论。
——原来夸奖也有这么让人沮丧的。
——但愿你能看到，你要的那个结局。
——我什么都没有指望。
——那是聪明的。因为那是保守的。但是你需要耐心。耐心往往又是煎熬。
——别无他路。
——那就好好走。岔路随时出现。提高警惕。
我很难想象，换了一个身份，我们还能这样沟通。我一直以为我必定失去他了，可从那时开始，从那句“岔路随时出现”开始，他又成为我每天的期盼，我提高警惕，所谓“拥有”不一定是朝夕相处的恋人，做知己，光天化日下的朋友，也许更好呢？
《二十三岁》第四章15
有一天，我和他谈到“寂寞”的话题。那大约是我和小姨分开住之后的第三个月吧。他在做一些设计的工作，打工赚钱，因为开销增大。小姨则开始一组新的题材，针对城市主题，她每天都背着照相机在城里游荡，一开始是一个杂志社特约她作为一个专题的摄影，结果她发现这个主题延伸下去，是一个更有意思的事情，于是在完成任务之后，她开始自己工作，回家之后处理照片。昂贵的胶卷和冲印费用，迫使清高的小姨也不得不接受一些摄影、画廊的工作。她在岛上的那种生活方式彻底的，不起作用了。
斯璇情绪低落，一个人在玩儿联网游戏。一个月没有碰过画笔。挂在网上，什么都不说。
——我采访你吧。
——又是什么？
——给一个时尚杂志。
——我不时尚。
——这无关紧要。我采访你，因为要你的观点。
——采吧。野草。随便采。
——和一个人同居最长的一次，是多少时间？
——这次，超过四个月。
——感觉如何？
——慢性折磨。天天加大毒剂。
——这么说，对现有的爱人不再有激|情了。
——爱人也有自己的事情。她沉浸到另一个状态中去了，那个状态里，没有自己的爱情。爱情也是被观察之物，是她的创作素材和攫取的对象。
——你觉得同居和婚姻之间的关系怎么样？
——我是反婚姻论者。同居的过程证明了婚姻是对人性发展的扼制。
——请问你和你现任女友的年龄差别。
——八岁。她比我大。
——她有没有婚姻的欲望、或者要求？
——似乎没有。也许永远没有。我觉得我爱上她就因为她不是一般女人。
——你觉得在爱情的问题上，你们两个谁更明了？谁更有主动权？
——爱情使两个人变成一个人。当他们又变成两个人的时候，爱情已经消失了。
——请正面回答这个问题。
——我们都是理想主义者。但是也许方向不同。是两个极端。
——重复：请正面回答这个问题。
——记者小姐：我认为这个问题一点儿都不重要。甚至压根儿不存在。
——OK。下一个。
——一共多少个问题？这次？
——还是那样，满满一张。
——//faint。
——想过通过找另一个女朋友给这种生活增添一点儿刺激吗？
——我不是那种人。
——你是哪种人呢？
——一次只爱一个。爱到没有爱了。
——你觉得自己是花心的男人吗？
——任何人都该是。花心和忠实是两回事儿。
——你忠实？
——在时限范围内，绝对是。
——爱和性，你能分开对待吗？
——能。
——你觉得你的爱人能吗？如果她和另一个男人在一起，你会怎么样？
——我觉得我的爱人都能，因为她们有魅力，又有智力。第二个问题：她如果这么傻，被我知道，那么她就肯定不是我的爱人。
——那她如果隐瞒你呢？
——如果我能轻易被骗，那么我也肯定不是我。你在和另一个人说话了。
——为什么你现在还没有和这个爱人分手？是否想过结婚？
——因为我爱她。甚至爱她让我这么寂寞。没有想过结婚。
——你们采取避孕措施吗？
——废话。
——如果有了孩子，你会结婚吗？
——不知道。没有遇到过这样的问题。
——你的原则呢？
——我的原则是，没有孩子。
——我的问题问完了。可以用你的真名吗？
——可以，随便用。她的名字不要写。
——OK。非常感谢。请你们吃饭吧。
——好。如果做这种调查可以每天有饭吃，你可以天天采我。
——(
怎么说呢。当记者的特权就是可以用采访之名义，窥探别人的生活和想法，穷究不舍，也有道德不良的记者断章取义，歪曲事实。
我是一个冒牌记者。我号称的为时尚杂志做的“同居的男人”主题采访、为期三次三个星期的追踪调查……统统都是瞎编的。
在这随后的三个星期中，斯璇被我问得沮丧极了，他最后说：“任何人被这么问一遍，都会觉得这种相持的恋爱是绝望的。”
《二十三岁》第四章16(1)
我请他们吃饭。说好的。
小姨明显地黑起来。北京的太阳和风沙过于迅速地在她的脸上留下痕迹。也瘦了，据说她一出去就不回来，一回来就不出去，每个工作周期差不多是15个小时。他们两个人，完全不按照日夜规律作息。两个人都瘦，憔悴，黑眼圈。而且，沉默。
我问晓桐，近况如何？她只是说，特别忙，也特别累。
她把卷成筒状的生羊肉片夹进火锅里，用筷子无休止地拨弄它们，羊肉没几秒钟就熟了，颜色变了，形状扭曲、缩小。
“天气热了，其实该吃点清淡的。”这是我说的。
“对了，小云，你那里要茶叶吗？”
“我一直都没有啊。怎么了？”
“阿贵又给我寄了一大包。给你一半吧。我那里也不太喝。他不喜欢喝的。”
斯璇在吃肉。
“我以为你早和阿贵没有联系了。”
“我搬家之后，还是告诉他了。我想，岛上万一有什么事情，他可以找到我。结果他就又寄来了。”
“阿贵对你真好。”这是斯璇说的。想必他和别人一样，都知道小姨在海岛上住在阿贵家里整整八年。
“斯璇，你为什么不去岛上玩儿呢？采风一下，很不错的。”我说。对于他们之间的沉默和冷淡，我有着一种非常遗憾的心情，想撮合一下，想让他们像以前那么幸福，那么精神抖擞。
“我对自然的东西没有太多感觉。我喜欢在城市里，所有的作品也是属于城市的。”
我又转向小姨：“A画廊最近还有什么动向吗？”
“可能会有一些小型的展览吧。我想把这个系列做好，然后拿过去看看。”
“对了！上次你说过的，你们一起画的那幅画，我什么时候能够看到？”
“还在张达人那里，他最近去欧洲了。等他回来吧。”
我点点头。我看着斯璇，他看着沸腾的汤水，愣愣的出神。
“小云，你那里现在弄得怎么样了？”
天啊，我已经在那里住了四个月了，她这才想起来问。
“都好啊。挺温馨的呢。”
“我们等会儿过去看看吧。我们好久没有说说话了。”
“本来就是！你重色轻友也不是一天两天的了。”我笑起来，估计笑得很难看。
“那这就走吧。”小姨突然拿了餐巾纸抹嘴。
我愣在那里。看着斯璇。
斯璇好半天才说，“你们去吧，我还没有吃完。”
小姨定定地看了他几秒。她一个人先离开了桌子，说：“那我走了。”
我赶紧拿了包跟出去。
“你们怎么了？”
“没怎么啊。经常这样。他就是孩子脾气。”
我们上了电梯，她突然叹气。走出电梯的时候，她便说：“为什么北京的高层民居都这么相像呢？我感觉是回那里的家啊！”
“说明你走到哪里……都在想着自己家吧。”我安慰着她，也安慰着自己。
走进我的小屋。她一眼就看到那幅红色的窗帘。她走过去，摸了摸，说：“这看上去太刺激了，一个人住得惯吗？”
“就是因为一个人，才可以这么随心所欲啊。”
“没错……一个人才能随心所欲。这样真好。延续自己的生活，按照自己的意愿。不像我，生活断裂了，一个层面，又一个层面，每一次重新开始生活都是从完全无知开始的。”
我听出话里的意思。赶紧扯开话题。我问她，“什么时候可以把茶叶给我？”
“明后天吧。”
“好。”
我打开电脑，电脑在启动。
她说：“我有一件事情和你商量。”
我说：“你要收信吗？我正好去洗一个澡。现在又和以前一样了，每天回来都先洗手洗澡换衣服，然后就开电脑上网，还可以不穿衣服呢！等我回来我们好好说！”我故意放了一张热热闹闹的CD，拿了衣服洗澡去了。
一切就是在这个小小间隔里发生的。那天，也巧。热水器怎么也打不着，一会儿热水一会儿冷水的。我在浴室里磨蹭了半天，等我出来的时候，小姨一个人站在窗前，抽烟，烟灰掉落在我清爽的地板上，她一点儿都没有意识。窗帘被拉开一段，窗外灯光点点。
我走过去，披着雪白的浴袍。头发在滴水。我说，不好意思，时间太长了。CD正在放最后一首歌。这时，它停止了。
“晓桐，你刚才说要和我商量什么？”我还是走进厨房给她倒水。走回房间的时候，她在电脑前面。
“这是什么？”她说。
我放下滚烫的水杯。电脑上是一个TXT文件。不用看第二眼，我就知道，那是我和Serein以前的聊天复本。
“对不起，我无意间看到的。它就在文档栏目的第三个。”
文件名Mili&Serein。前天看过。所以排列在文档栏目里。
“晓桐，这是……”
“你是Mili吗？”
我点了头。一时间，冰凉的房间里，只有我的头发在滴水。
“我没有看完。不想看了。”
“他是斯璇。可是一年前我不知道！”
“为了他，来北京？”
……
“那个面具，你明白了吧。”
《二十三岁》第四章16(2)
我们谁也没有坐在椅子上，空空荡荡的椅子、热气腾腾的水杯，在我们中间，像是给在场的第三个人，不可见的存在。我不敢看她。可是她看着我。她的目光没有力量，不堪一击。她就那么看着我。
我要残酷起来，我要索性挑明一切。我把她按在椅子上，我说：“你要看完它。你还不知道结局。”
“我不要看了。”晓桐说，“我看了结尾。不想看一年的内容。太……长了。”
“小云，你有受伤的表情。我总算明白了。”
“什么时候的受伤表情？”
“看画的时候。路西法。”
我没有料到过这样的结局。来得太突然。似乎我所做的所有退步，一下子都成了对她暗地里的攻击？
“晓桐，你刚才想跟我商量什么？”
“没有什么了。”
“别这样，晓桐，都整整五年了，我一直都最听你的。”
“看看你的小家。小云。”我茫然地看看四周。“小云，你会经营自己的生活。和你相比，我只是一个任性的女人。”我把目光停留在窗外的一盏灯光上，那家人没有拉起窗帘，一家四口，正在围着一个摇篮忙碌，他们在笑，妈妈在笑。谁都有摆布生活的办法。没有哪个更聪明。只要适合自己。
“我想像你那样生活。浪漫。任性又怎么样。你得到的爱情比我多。你就是比我幸福。”
“真的吗？”她自问。我沉默。
她收拾了自己的烟盒。披上那条紫色的围巾。那已经是春末。晚上有风，很凉。披肩在我的眼前耀眼地一晃，我下意识伸手，围巾柔软的边角，从我的掌心滑落。
她和我拥抱。她就这么走了。
《二十三岁》第四章17
一个星期之后，周末。OICQ。
——我回来了。
——好久不见。
——我去广州出差了。那里有一个书展。
——好。
——晓桐好吗？我很担心。
——她已经走了。
——什么意思。
——她已经走了。没有说去哪里。估计还是回了G岛。
——什么时候。
——四天前。
——你看着她走？
——我的眼睛只是跟着我走。
——你不该！
——信。她用信来告别。我也只能用想念来对应。
——残酷。至少去打个电话问问，去找找，去看看她好不好啊！！
——她走。说明她在这里不好。
——你不爱她了。
——没有更多了。爱的。
——撒谎。在你的画里，也总是有那么一种不管不顾的自私暴力。你有了自己的决定，就从来不想别人的感受，是不是？
——我不知道。
我也不知道，该做些什么。
我把ICQ打开，自从那天以后，我根本不想看到Mili这个名字。她究竟是谁？她让小姨走了。可是她也和死了差不多。
然而从ICQ里冒出来一个offline message。
“小Mili，你还在吗？天使画好了，想不想看？”
时间是两天前。
我无端地起了憎恶之心。这是什么意思呢。这个每次只爱一个的男人。
我在另一个QQ里对“活物”说着后面几天的打算。
一边在电脑，彻底删除了“Mili”的号码。Mili的ICQ。Mili的所有。
小姨走了之后，Mili终于彻底死掉了。留下一个OICQ头像，叫做“拉努斯石”。没有人深究名字的含义。如果有，我一定接着换名字。名字有什么重要呢？住址有什么重要呢？
所以，小姨走了之后，我一直问自己，究竟什么比较重要？
想了很久。下楼。买了包烟。抽了半包。
把“拉努斯石”的OICQ，也彻底删除了。
0 0