车窗外蓝天白云，最多的是草原，连绵起伏。短短几天，我已经用同样的句式造了很多句子。

在新西兰，可以把这辈子的蓝天大海，草原雪山都看过；在新西兰，可以把这辈子的猕猴桃、樱桃、草莓都吃掉；当一个人拥有足够多的期待，他就是幸运的，因为在那么多的期待中，总有一个会实现的。

轿车持续以100公里的时速奔驰在新西兰的国道上，经过一个又一个不知名的小镇，6小时后，天渐渐黑下来，我们终于在夜­色­中抵达了奥波蒂基。

崔哥说，先去超市买点吃的，明天要上工。于是我们去了一家叫“新世界”（new world）的小超市。可是该买些什么东西呢？我傻愣愣地跟在崔哥后面，没有头绪。

“今天米没打折啊，”崔哥喃喃自语，“你少买点，下次再来看。唉，别拿那个，不好吃，拿旁边的。新西兰的长粳米煮出来的饭都不怎么好吃，炒饭还差不多。”

“买点面包，牛­奶­，还有­鸡­蛋。买那个蓝­色­商标的，划算。”

“火腿今天便宜，拿一个。”

就这样，他说什么，我就买什么，也顾不上好吃与否，三下五除二就搞定了明天的伙食。结完账，我兜里几乎空了。我问崔哥：“今天这车钱能不能等……”

“等发了工资再说。”

和新西兰的绝大多数民宅一样，工头家是单层木结构建筑，橘黄|­色­的灯光从落地窗后透出来，照亮了门口的一小块草地。一些拖鞋和运动鞋散乱地堆在门外，迈步进门的时候我在想，能在这里安顿下来就好了。

脱鞋进门，脚底传来地毯的触感，毛茸茸的；客厅里有一张餐桌，桌上摆着一盘猕猴桃；客厅连着厨房，灶台上有锅和电饭煲；整个房间都沐浴在柔和的黄|­色­灯光里，我心里顿时又踏实了一点。在茫茫大海里的一个小岛上，没有任何朋友的我，特别需要这样的感觉。

工头杰夫和我寒暄了两句，便带我去了卧室。住在这里的一共有三个人，杰夫、崔哥以及另外一个白净的马来西亚小伙。听说晚些时候，还有一个福建的男孩也要过来。我和马来西亚小伙同屋，在门口打过招呼，就返回客厅和崔哥吃晚餐。

崔哥是杰夫的朋友，俩人都来自东北，晚餐自然是东北特­色­。我满脑子都是对安定的渴望，吃什么都香。

“明天上工吗？”我边吃边问杰夫。

“上啊，6点半起床。”

“这么早？太辛苦了吧！我平时可是不睡到8点就浑身难受的！”我当然没敢这么说，我回答的是：“没问题。”

“工资每个星期结一次，房租直接从工资里扣。80新西兰元一周，包水电和网络。你缺钱的话，可以预支一点儿工资。”

“居然还要房租？我还以为免费的呢。”我也没敢这么说，我说：“我知道了。”

卧室大约10平方米，两张床垫直接往地上一摆，就是我们的床。我的马来西亚室友维克多是今年3月份独自来到新西兰的。来打工度假的年轻人，多少都有一些迷惘，我们隐约觉得这一年可以用来铸成豁然开朗的钥匙。但这种隐约本身，也是另一种迷惘。唯一让我确定的是，我终于不是一个人在战斗了，从此以后，我会认识越来越多的战友。在打工度假的旗帜下，以解放群体­性­迷惘的名义高呼：同志们，冲啊！我简直迫不及待地想要和猕猴桃大战三百回合。

我睡了几天来最好的一觉，第二天清早，天刚蒙蒙亮，窗外传来淅淅沥沥的雨声。我和维克多早早起床，杰夫已经在客厅了。

“下雨了，暂时在家等着，等农场主通知再上工。”他说。

什么？顿时有种被耍的感觉！我们失望地回到房间，福建小伙也起来了，他说可以叫他阿华。他脸上永远挂着似笑非笑的表情，眼睛弯成一条缝，既有喜感，也有点痞子味儿。

我们睡了个回笼觉，起来吃了顿热乎乎的早餐，面包牛­奶­。我没用过烤面包机，觉得新鲜。牛­奶­则用微波炉加热。我在国内不喝牛­奶­，只因­奶­味太重，可没想到新西兰的牛­奶­味道居然如此清新脱俗。

临近中午，雨终于停了。杰夫接到电话，让我们1点出发。我用火腿、­鸡­蛋和土司做了个超级三明治，算是中饭。

阿华开车，我和维克多在后坐，尾随杰夫出了小镇。出镇后不久，公路有一段沿着海岸线延伸出去，我知道海岸朝北，海尽头就是我的故乡。茫茫的海，容易让人产生思念，因为只有思念，才足以跨越它的广阔，也只有思念的方向，不需要罗盘来指示。

大概十几分钟后，我们到了果园。新西兰的很多果园有十分易认的标志——防风墙。这些道路两旁的绿­色­兵士身姿笔挺，别有一番美感。

我们三个小鬼迫不及待地冲进果园，只见大部队已经整装待发了。

可是，为什么大部队几乎全都是白头发的爷爷­奶­­奶­？

杰夫把我们三个新人叫到一旁解释：“摘猕猴桃是团队计件工，整个队伍­干­得多，你才能赚得多，所以谁也不敢偷懒。”

他的意思再明白不过了，别人的眼睛都盯着你呢。想吃白食？做梦！

可是，这些老胳膊老腿能和我们年轻人比吗？

怀着这样的疑问，我们走上了战场。俗话说，“工欲善其事，必先利其器。”工头给我们每人一副手套，一个标有号码的果篮。

我们戴上手套，有样学样地将果篮挂在胸口，跟着大部队走向果园深处。大片大片的猕猴桃从我头顶经过，我难以抑制心中的激动。阿华也是第一次摘猕猴桃，我们有说有笑地并肩走着，一派轻松自在。

“一边吃一边赚钱，太爽了。”

“别看现在吃得欢，就怕回家……”

“那也值了啊，国内一个猕猴桃要多少钱你知道不！”

“听说每天能赚100多块新西兰元？”

“是啊。咱们就要发了。”

“哈哈，拿到工资我要去超市花个痛快！”

>>要命的猕猴桃

对于在城市里生活了小半辈子的我来说，只知道猕猴桃长在树上，今天才亲眼见到它们生长的环境。猕猴桃的种植方式乍看之下类似于葡萄，需要配合支架以供枝叶攀附和生长。果树依靠在每隔10米左右纵向排列的木桩旁生长，列与列之间，有若­干­条铁丝以相同方向向前延伸，扮演了负重的角­色­；果实累累的枝条与铁丝纵横交错，遮住了大部分的阳光，只有星星点点的光线透过树叶缝隙洒落地面。工头告诉我们，摘猕猴桃是新西兰唯一不受太阳暴晒的户外工作。

刚开始，我以为摘果是个很简单的工作，只要伸手摘就是了。可过了一会儿就发现问题了：那些老人家都摘得比我快！这让我情何以堪？而且最让人受不了的是，他们居然用鄙视和怀疑的眼光看着我！仿佛我就是那个拖后腿的家伙。

论身手和体力，我哪一点在同龄人里都不算差，这可叫我想不明白了。

好在杰夫及时走了过来。

“吴非，你摘果的频率是快，但是每次一只手只摘一个，这样效率就低了。”

说完，他给我做示范。原来一只手同时可以摘3个猕猴桃，双手一伸一次就可以摘6个。比我原来的效率高了2倍，难怪我怎么追，都赶不上其他人的速度呢。哈哈，我很快就掌握了这一技巧。

下午两三点的太阳十分毒辣，尽管在­阴­凉下工作，但我很快便汗流浃背，尤其是肩膀，被果篮的肩带勒得生疼。当挂在胸口的果篮装满猕猴桃之后，便要走到前面不远处一辆挂满大木箱的拖车那儿，将篮子里的果实倒进木箱。我们每天的工资就是以木箱为单位计算的。

每次倒果，需要先将篮子略微举过木箱上沿，装满猕猴桃的篮子有好几十斤，每次发力，肩膀都一紧。当清空篮子后，脖子也跟着酸了起来。我转转脖子，肩膀传来一股汗味。

因为是第一天工作的缘故，我铆足了劲，连偷吃都顾不上，想给队伍的其他成员留下好印象。结果才半天不到，就累得半死。5点半杰夫宣布下班的时候，我长长地出了一口气。

“终于下班了。”我有气无力地对阿华说。

他连回答我的力气都没有了。

生活的真面目总是和期待不同，自己选择的生活，只能自己扛着。

回到家，我摊在床上，什么事都不想­干­。维克多看上去也好不了多少，我俩没说话，等到饿了才恋恋不舍地从床上爬起来准备晚餐。

因为太疲惫，晚餐我做了一个菜，大概是番茄炒蛋。好在房东家有电饭煲，省去了煮饭的麻烦。我那时还没用过一般的小锅煮饭，听说很容易粘锅。

炒菜的时候，我发现这里做饭都不用煤气，而是用电磁炉或天然气。之前在肥骆驼客栈我没下过厨，对这玩意儿完全没概念。现在稍加研究，发现并不难。而且比煤气的开关更加便利，不会发生打不着火的状况。

忙东忙西，到洗完澡，已经9点多了。我什么事也不想­干­，只想躺在床上。出国前，我和出版社签过翻译合同，交稿期并不宽松。我跟自己说，白天打工，晚上翻译，如果做不到就是猪。在摘了一天猕猴桃后，我觉得还是做猪比较幸福。

另一张床上的维克多忽然问我：“明天中饭你吃什么？”

我一听就愣了。对啊，明天中饭吃什么？压根儿没想过还有这问题。不过就算打死我，我现在也不愿意起床做饭了。于是我说：“明天早上再说吧……”

我忽然发现还没和同屋的小兄弟好好聊过，于是便率先打开了话题。

“你啥时候来的新西兰？”

“3月份。”

“一个人？”

“嗯，不过我在奥克兰有亲戚。”

“你以前有工作经验吗？”

“没有哦，我还在攻读本科呢。现在只拿到了学历证书还没有学位证书。”

“啥意思？”

“马来西亚是先念3年大学拿到学历证，再念一至两年才拿到学位证的。你呢？也是学生？”

“我都工作5年啦！5年！我最宝贵的青春都耗在酒桌上了。”

我曾经是个业务代表，一般人的工作都是朝九晚五，我是朝酒晚舞。

我们又东拉西扯地聊了一通，后来我问：“你刚来的时候，也碰到过一些麻烦吧？”

他想了一下，说：“还真有。”然后他便用有些马来西亚口音的中文给我讲述了“人生第一次进警察局”的故事。

2010年3月，我不知道自己是不是要继续念那意义不明的本科学位，就来到新西兰，夏天就要过去了。

我带了1000多新西兰元，花到4月份的时候，终于快完蛋了，但是我不知道工作在哪里，就在我还剩下二十几新西兰元钱的时候，出现了转机，我找到了一份在果园摘猕猴桃的工作。不，不是在奥波蒂基，是在奥克兰附近。

那天早上很冷，6点多的时候阿姨把我送到奥克兰西区的一个麦当劳门口，等待工头来接我上工。工作没什么好说的，每一个摘过猕猴桃的人都知道——现在你也知道了——就是一遍一遍地伸手缩手。

晚上8点，我回到了麦当劳门口，但是我不打算住到阿姨家里去了，如果这样的话，明早还得麻烦她送我过来。马来西亚的麦当劳都是24小时营业的，所以我走进了这家麦当劳，打算在这里过夜。

没想到进去后一问，这里虽然24小时有人，但到晚上12点就不营业了。

我问对方：可以在你们的办公室里过夜吗？

对方说：不行。

我又问：要不我就坐在店里？

对方：这要问我们经理，（过了一会儿）不行。

我再问：那在你们的车上呢……

对方：那不行，万一你偷我的车怎么办？

我心想，难道自己看上去像坏人吗？我挺绝望的，不知不觉就在桌子上趴着睡着了。过了不知道多久，有人敲桌子，我一看，是两个小流氓，就用甲和乙来称呼他们吧。

甲：小伙子，喝多了？

我：你才喝多了。

乙：要不要来点那个？

我：哪个？

乙：就是那个，大麻啊。

我：别烦我。

甲：年轻人火气倒不小，我问你，how are you用你们的语言怎么说啊？

我：ni hao。

不知道是不是刚刚吸过大麻，总之他们俩一直围在我身旁，不停地说：ni hao，ni hao，ni hao，ni hao……我简直要抓狂了。后来这对活宝终于走了，我又不知不觉睡着了。

结果我又一次被敲桌子的声音吵醒，这次是个中年大叔。

大叔：小兄弟，碰到麻烦了？

我（本能地）：没有。

大叔：我是个保安，有事可以跟我说嘛。

我（看你也不像）：我没事啊。

大叔（好像很着急）：你看，这是我的证件，这个是我的驾照，这个是我的……

我见他心诚，就将信将疑地把自己的情况说了，他听罢，跑到柜台和麦当劳交涉了很久，完了一脸无奈。

那天晚上12点，保安大叔送我去了警察局，我在警察局里过了温暖无比的一夜。第二天早上打车回到麦当劳，身上只剩下两毛钱。我想我这辈子都不会再去警察局睡觉了吧。

维克多说完他的故事，问我有没有什么难忘经历，我说：“我才刚到新西兰一周不到。”

“不会吧？”他惊讶万分，“才一周就找到工作了？”

“嗯。”

说完我掰着指头算了一下，没错，自己才刚到新西兰5天而已，为什么感觉像5个星期那么漫长呢？过去的5年，在我心里留下的竟然是一片模糊的笔触！

5天里的一幕幕不断地从我的身体上碾过去，让我体会到真实的生命的密度。人人都曾经有过岁月百变、人生多彩的野心，可是我们究竟有没有胸襟去容纳一个步步惊心的游乐场？我疲惫不堪，很快就睡着了。

第二天起床，我的肩膀好些了，可脖子却痛得更加明显，最要命的是，痔疮发作了，一定是摘果半蹲的姿势造成的。懒得弄午餐，我就把吐司和火腿装在塑料袋里。每天早上的头一个小时是最难熬的，因为身体还没有从睡眠中完全苏醒，双手乏力，整个人病恹恹的。而且那时朝露还没来得及蒸发，猕猴桃湿漉漉的，每一次摘果，都会有很多的露水流到手上，再一路流进腋下。若是戴了手套，不一会儿，手套便浸湿了露水，黏糊糊地包裹着十指，难受得很。晨间休息时，手指已经被泡得发白了。

我偷偷观察周围，大家都在认真地工作，那些白发老人可真不容易。明明已经可以靠政府的津贴过日子，还要来受这份罪，到底是为什么呢？

吃中饭的时候，我们就拣一处­阴­凉席地而坐，因为只有半个小时的休息时间，每个人都拼了命似的往嘴巴里送东西。只有这样，待会儿才能躺在太阳下，享受一天之中片刻的悠闲。

小于是山东人，因为信息比较闭塞，他花了十几万，通过中介来到新西兰打工度假。为了偿还这笔费用，他工作很玩命，堪称我们队伍的标兵。

休息的时候，他塞给我几个猕猴桃，说：“熟的。”

人们对未知充满了期待，其中有很多被幻想美化的部分。在来奥波蒂基的路上，我就在想，这下可以痛痛快快地吃水果了。到了果园才发现，和苹果不同的是，猕猴桃被摘下的时候，通常都没熟，摸上去硬邦邦的，根本不能吃。因为猕猴桃保存时间较短,一旦成熟变软，就得尽快食用。所以如果等它们彻底成熟后再采摘就太晚了，而且在采摘、包装等一系列作业过程中，很容易因为和人手的接触造成碰伤。

我一边摘猕猴桃，一边流口水，只能看不能吃的现实让我失望不已。

我接过小于的礼物，手感软软的。我问他：“刚摘的？”

“对。”

“我怎么没摘到？”