>>第一次入狱

8月13日，在黑斯廷斯的租期已满。我清楚地记得那个冬天的早晨，空气清冽，呼出的水汽瞬间凝白，又因为灿烂的朝阳，转眼呈现出淡淡的金­色­，我搭上鹰嘴湾的地区­性­巴士，前往内皮尔。这一幕像极了3个月前，我从奥克兰前往北岸的那个清晨，有点儿困，有点儿兴奋，不同的是，没了忐忑不安。

巴士停在内皮尔图书馆旁，我在馆门外的石椅上坐着，等待马瓦卡女士的车。第一次发现内皮尔居然有那么多的海鸟，它们在我头顶盘旋，鸣叫，带来海的气息。能够在自己喜欢的城市生活，本身就是一种幸福。闭上眼睛，仿佛可以感到整座城市拥有了生命，呼吸的节奏、出汗的力度、做梦的姿势，就像是无数个自己的影子叠加而成的实体。

有人喊我，我回过神来，一辆小型面包车靠在路边，一个中年女人从车窗探出头来，再看那车身上写着内皮尔监狱的英文。

我上了车，发现马瓦卡身旁还有一个女生，看上去和我年龄差不多大。

“这是凯瑟琳，是我们的市场分析师。”

“幸会幸会。”

沿滨海大道往北，再往西转入通往布拉夫（bluff）山顶的车道，不久眼前就出现内皮尔监狱的石墙，墙顶依然保留着一圈电网，但大概已经没有通电了。我这辈子还没进过监狱呢，不知道这面高墙背后到底是怎样的。

马瓦卡在路上向我介绍，内皮尔监狱是新西兰最古老的监狱，在1995年关闭，目前当地的监狱位于黑斯廷斯。内皮尔监狱停用后，被改造为一个旅游景点，但内部的结构基本保留。

城墙上有一扇看上去破旧的小木门，不过已经换上了现代化的密码锁。我跟在马瓦卡后进入监狱。

“这是犯人吃饭的地方。”她指着进门右手边的一扇门。

“那是厕所，那是办公室……”因为天气晴好，监狱的高墙内也洒满了和煦的阳光，完全没有想象中的­阴­森恐怖。

我们进了一间会客室，马瓦卡应我的要求，为我介绍公司的业务。公司以提供语音导览服务为主，在新西兰的各大旅游城市设点，下游的客户通常是博物馆之类的机构。

我跟马瓦卡说给我两天时间，我把意见书写出来。然后，马瓦卡带我去了我的房间，准确地说，是我的牢房。这儿所有的卧室前身都是牢房，厚实的铁门泛着寒光。我推门而入，小小的牢房里摆了一张上下铺的床，一个垃圾桶，一个柜子，连半扇窗户都没有，颇适合冤魂栖息。

“明后两晚是我们监狱每周的固定活动，恐怖惊魂夜，你要不要来玩玩？”马瓦卡问我。

我在上海玩过一次鬼屋，那次的舞台在一个旧仓库，令人印象深刻。我毫不犹豫地答应了。

“你愿意的话，还可以扮鬼吓人，我们有足够的服装和道具。”

好吧，先玩一次被人吓的，再玩一次吓别人的，就这么愉快地决定了。

>>闹鬼的夜晚

第二天我就泡在办公室制作幻灯片，心里盼着夜晚快些到来。到了傍晚，我终于完成了初稿的改善方案。马瓦卡读毕大为震惊，对我的专业素养刮目相看。

她热切地说：“非，你太牛了。正好我们现在碰到一件麻烦事，我看你也许能帮我们一把。明早我让凯瑟琳把情况和你说明一下，现在没时间了，晚上7点钟活动就要开始，待会儿你和弗瓦德到门口排队，这是票。”

弗瓦德是个法国小伙儿，留着寸头，两眼炯炯有神。他今天才到，也是换宿来的，职位是电脑工程师。我俩从6点半开始就在监狱外闲逛，期间不断地有游客到达，在门外等候今晚的活动开始。当木门开启，迎客入内时，天已经完全黑了。监狱的外墙上有一盏小灯，把墙体的粗糙外皮照得分明。收取门票的是一个壮硕无比的怪汉，他的形象令人联想到海盗船长。我和弗瓦德伪装成普通游客，递上了门票，混在人群里鱼贯而入。

高墙内黑得伸手不见五指，这就是新西兰的夜空，或者充满璀璨的星光，或者浓墨般吞噬一切光明。我们眼前突然出现一道光，有人用手电筒照亮了自己的脸，同样是个彪形大汉，他自我介绍，是这个监狱的管理员。

接下来，他命令我们按照他的指示迈步或者转向，我们被带到犯人用餐的小房间，他用夸张的语气和表情恐吓众人，但我和弗瓦德早已对监狱的布局烂熟于心，因此不为所动。我知道这大概是热身活动，接下来才算正式进入鬼屋。

根据我的经验，鬼屋活动成功的关键并非是道具的­精­巧或化装的逼真，而是意外­性­。只要能击中参与者的思维盲点，即便是相当普通的招数，也能制造出极具冲击力的惊悚。我一边参与这场黑暗中的游行，一边思考明天轮到自己登场，要如何一击致命。期间弗瓦德多次戏弄了张牙舞爪的临时演员，那些可怜的高中生，被法国大男孩弄得不知所措，若不是涂抹了厚厚的妆，一定是满脸哭相了吧！

我们有说有笑地完成了这次短暂的鬼屋之旅，一道去市区散步，走着走着，弗瓦德说：“晚餐去吃麦当劳得了，我没多少钱了。”

我顿时想起了我和内皮尔的第一次亲密接触，也是从夜幕下的麦当劳开始的。呵，这真是一个轮回。不知道本杰明兄弟现在如何了，大概还在葡萄园与那些顽强的枝条搏命吧？

“你打算在这里待多久？”我问他。

“找到工作就走。”他说。

“冬天工作不好找呢……”

“是啊。不过我们法语有一句话叫‘la roue tourne’，车轮子会转，人不可能一直走霉运的！”他乐呵呵地说。

我也开心地笑了：“那我教你句中文吧，‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’。意思是two poor men, happy together.”

不过我心里清楚得很，他就是花一天时间也没办法记住这句话。

第二天，凯瑟琳把马瓦卡提到的麻烦向我做了说明，原来是公司和台湾供应商沟通上有点不顺畅，导致目前有一笔几千美元的货款无法回收。我仔细阅读了双方往来的邮件和交易合同，又询问了凯瑟琳一些细节，心里有底了。

“我起草一封邮件，请马瓦卡直接转发对方总经理，这件事和业务联系没用的。”

“嗯……”凯瑟琳似乎不知道该说什么。

“因为对方是台湾人，我会先用中文写，然后翻译成英文。”

“辛苦了！”

“对了，你们有没有对方总经理的联系方式？”

“没有……”

我被雷到了，都说新西兰人的商业文化极度保守，原来不仅是指产品，还包括与人打交道的风格。看来我只好自己想办法了。

>>一鼓作气，再而衰，三而“捷”

因为要化装参加第二次的惊魂夜活动，我早早地来到道具室，弗瓦德去酒吧寻欢作乐，今晚监狱的临时演员只有我一个。道具室很狭小，大概是以前的小牢房。正对门的一面墙上挂满了各种骇人的面具，右手衣架上是一溜的白衣。化妆师正在为两个姑娘化妆，见我进门，她们俩扮了个鬼脸。厚厚的白­色­颜料像一坨融化的­奶­油，衬出乌黑的眼眶和血红的嘴­唇­。轮到我了，我对化妆师说：“我皮肤过敏，不能化妆。”

就这样，我只穿了一件白­色­的连体服，就算是化身为鬼了。

监狱里的最后一盏灯也已经熄灭，四周陷入死一般的寂静，我潜伏在某个双人牢房的床底，等待猎物进门。刚才还聒噪不已的两个姑娘此刻也不知道躲在哪个­阴­暗的角落里。屏住呼吸，时间在等待中一分一秒过去，我在冰冷的地面上不断地调整姿势，好让身体不那么难受。