>>去年今日此门中

从内皮尔到北帕默斯顿，开车需要3个小时，我搭上的第一辆车便直奔北帕默斯顿而去。车上是一对年轻夫­妇­，丈夫朱诺开车。他和妻子斯坦娜来自英国，这次回新西兰度假，顺便看望朋友。一路上晴雨交替，这一点多年未变，朱诺露出若有所思的表情，开始回忆当年的新西兰。

“我以前就在北帕默斯顿念书，梅西大学，你听说过吧。”

“嗯。”

“如果你喜欢的城市是内皮尔这样的，可能北帕默斯顿就不适合你了。”

“哦？”

“因为北帕默斯顿有很多的学校，年轻人多，一到晚上就很热闹，可不像冬天的内皮尔，晚上静悄悄的。”

啊……难道是个有很多酒吧的城市吗？我心里嘀咕，那可不是我的菜呢。当时我怎么也没想到在北帕默斯顿的一个月，成了我在新西兰的饮酒节。

车辆在狭窄的山路上逶迤而行，快接近北帕默斯顿的时候，右手边的峡谷越来越深，隐约可以看见黄|­色­的激流在谷底奔腾。

“北帕默斯顿经常下雨，前些年马纳瓦图（manawatu）河还发水灾，你看路边的这些铁丝网，都是为了防止落石搭建的。”

中午时分，我们到达了北帕默斯顿，雨已经停了，天空依然­阴­霾，朱诺开车载我去一间“国王”青年旅社，但是旧址上已经建起了新的建筑。他无奈地耸耸肩：“这地方变了。”

我们在税务局前分手后，我直奔信息问讯处，取得了北帕默斯顿的劳动中介公司列表，接着花了一个下午扫荡了列表上的各家公司。这份资料有些过时，其中有很多公司都已经关门大吉，我给两家公司填写了求职信息，从对方的反应来看，应该是没太大希望。

好在新西兰的城市都很小，熟悉一个城市的街头巷尾只需要半天时间。北帕默斯顿的城市布局相当简明，市中心有一个战争纪念广场，四条路由此发端，分别通向东南西北。我快速地走访了北帕默斯顿的大部分餐饮小吃店，留学生的假期要到11月开始，所以现在几乎没有职位空缺。和奥克兰相比，这里的华人比较少，但华人餐厅和超市并不鲜见。

不知道从什么时候开始，我觉得在餐厅或者果园工作是很自然的事，如同走了漫长的路看到一把椅子就坐下。可生活是个万花筒，再怎么努力向前，都预料不到下一站的风景。

>>自身难保泥菩萨

整个北帕默斯顿只有一家叫辣椒树的廉价旅馆，老板正在和一个住客聊天，见我进门，就说：“等一下，我帮这个日本人办好入住再说。”

我在新西兰多次被误认为是日本人，起初我觉得莫名其妙，想了想，大概是亚洲面孔的背包客多来自日本的缘故吧。但这些年，中国背包客也越来越多地走出了国门，我认为这意味着会改变世界对我们的看法。

房间里有人，我们握手寒暄，他叫米尔肯，当地人，一打听，哥们儿正环岛旅行呢。

“看你挺年轻的，不工作吗？”

“不啊，我背上受伤了，现在领政府的补贴，一周200多新西兰元。”

“抱歉。”

“没事，这样到处走走也挺开心的。你来北帕默斯顿找工作？”

“对，打工度假。”

然后我背书般介绍了自己在新西兰不到4个月的经历，米尔肯听到我在黑斯廷斯被欠薪的事，便问我：“要不要我借钱给你？”

他表情认真，不像开玩笑的样子。看来他不知道什么叫泥菩萨过河，我也不打算解释，笑笑就算婉拒了。

>>邮局车间大作战

邮局的面试时间是第二天早晨，说来也怪，每个有面试的早晨，天气都好得超乎想象。我散步到达了巨大的信件处理中心大楼。作为中国人，我对于国企的好处有着根深蒂固的认知，邮局是新西兰为数不多的国企，对这个机会，我给予了极高的期待。我和另外一个来自斐济的黑脸壮汉一同进入轰鸣的车间，座位上已经有另外两名应聘者在等待。

首先是模拟测试。

第一项，阅读测试，测试短时间内辨别寄件地址的正误，我得了满分。

第二项，信件整理测试，在尽可能短的时间内，将所有的信件按照同一个方向排列。

第三项，信件分类测试，在尽可能短的时间内，将七种信件归入对应的七个窗口。

第四项，举重测试，两大麻袋的信件，对我来说不在话下。

最后一项，拆包测试，在尽可能短的时间内，完成拆封和包装。

整个测试持续了半个小时左右，我们被告知只有通过测试，才能进入面试阶段。等待测试结果的同时，我们参观了信件中心的车间，高度自动化的信件自动分拣系统令我大开眼界。

很快，我被带到面试的房间，这意味着我通过了刚才的测试。面试官对我印象深刻，因为我在自我介绍里说，我的绰号是鸽子，正是中国古代的信使。她笑着问我，你就是那自称是“鸽子”的家伙？

这个面试的开局是完美的，结局是悲惨的，整个逆转只用了短短的2分钟，在看了我的工作签证的特殊限制后，山德斯小姐不无遗憾地说：“我想我们可以不用面试了。这个职位要求至少工作到圣诞节，可你只能做3个月。”

我早已不是第一次因为签证而被拒了，心里早有准备，我微笑着收起护照，礼貌地与两位面试官握手告别。

邮局外天蓝草绿，总之完全没有可以让我沮丧的环境，我迈开大步，朝市区的方向前进。辛辛苦苦到了北帕默斯顿，可不能这样被打倒，我又不是第一天到新西兰。如果就这样落荒而逃，一定会被昨天的自己嘲笑的。我下决心，无论怎样，都要在北帕默斯顿找到工作。

>>山穷水尽疑无路

我去了一些昨天来不及登门的餐厅，主街上有家大型商场，底楼有不少餐厅，一家寿司店吸引了我的目光。一个老板模样的男人正在擦拭橱窗，他个子不高，发型很有时尚感。刚一搭讪，我就听出对方的日本口音。于是我改用日语，这似乎拉近了彼此的距离。

“你还会说日文？”

“以前在日本公司上班。”

“做过寿司吗？”

“做过，不过您店里的这种好像挺少见的……”（其实就在奥克兰­干­过一个早上）

“那没问题，方法差不多哟。”

“那我有机会吗？”

“我们确实在招人，你有没有简历？把简历给我，我推荐给我岳父，他是老板。”

“那我有机会吗？”我居然又问了一遍相同的问题，大概是乐傻了。

“面试，面试，明白吗？要面试的，我先给你推荐上去，你等我老爸电话。”

这个男人对我好像印象不错。

结果这天晚上6点，我便接到了一位老人的电话，约我后天中午在北帕默斯顿美食广场见面聊聊。

“听我儿子说你是个很不错的小伙子，他连着给我打了两个电话推荐你，说你好得不得了，我倒是好奇，很想见见你哦。”

我对此表示压力很大。

看来这事儿十有八九能成，昂贵的辣椒树不是久留之地，既然这份工作大有希望，我也该找个地方安顿下来了。

在北帕默斯顿的一家中国人开的服务­性­公司内，我正询问租房事宜，旁边突然有人说：“我家刚好有空房间，你要不要去看看？房间很不错，价钱也便宜，一直都是租给梅西大学的学生的。”

tips

在新西兰找房：

大城市（如奥克兰，北帕默斯顿），城市中心地带，普通装修，150新西兰元（约740元人民币）\/每周（合租），包含水电煤气等费用。小镇（如奥波蒂基），不超过100新西兰元（约493元人民币）\/每周。

纯粹看花费，在大城市住青年旅社未必不划算。但到了小镇，因为背包客相对较少，青年旅社价格反而更高，因此如何快速找到便宜的住房对预算紧张的游客就是当务之急。

我常使用以下途径：

1.报纸，如马纳瓦图标准日报，每天会有找室友和求租的广告；

2.布告栏，各大超市（countdown, pak'n sāve, new world）的布告栏；

3.trademe，新西兰最大的综合­性­服务网站，找工作，找房子，物品交易，功能齐全，有不少便宜的合租信息；

4.路人，新西兰华人比较多，在华人饭店、超市或是其他营业机构，会有意想不到的收获；

5.朋友介绍。

我扭头一看，是个50多岁的阿姨。

第二天晚上，我去看房。房东是那位阿姨的儿子，国内重点本科大学毕业后移民到了新西兰，目前在梅西大学工作，谈吐颇有知识分子的气息。我们没有太多讨价还价，当晚我就搬入了新居。我有个属于自己的房间，平时做饭和生活都和房东一起，这让我想起了在朱莉家换宿的快乐时光。

房东家有两个小孩，3岁的小男孩和5岁的小女孩。有时候房东要出门，就请我代为照看。男孩子眼巴巴地望着落地门外，泪水流个不停，嘴巴里一直念叨，要和妈妈一起出去。看到我后他止住哭，我抱着他看了一会儿动画片，他就笑了。可是，他很快又跑到门口去哭了。小女孩一直很听话，不哭也不闹。其实她也很爱哭——总是被弟弟弄哭。怕孤单的小男孩和总受委屈的小女孩，即使在一起，还是一个怕孤单，一个受委屈。不知道他们什么时候才能明白兄弟姐妹的珍贵情意呢。我其实挺羡慕他们的，80后的独生子女大多觉得童年有一点儿小小的遗憾——渴望有个兄弟姐妹做伴。

>>柳暗花明又一村

在新家住了两天就到了面试的日子。寿司店老板姓李，是个韩国老人，胡子花白。他脸上的每一条皱纹都在微笑，眼神却锐利得像把刀子。让人感到亲切，又不敢亲近。

他拿着我的简历，一条一条地询问。

“去过的国家不少哦。”

“有些是出差……”

“你跑过马拉松？”

“对，去年在上海，不过成绩很烂就是了，呵呵。”我有点尴尬。

“你还翻译过书？是中文翻译成英文吗？”

“不，英文翻译成中文。都是推理小说，我最喜欢的类型。”

“版权代理又是怎么回事？”

“刚好认识一些国外作家，我在为他们寻找中国的出版商。”

我有点奇怪，他怎么净问些和做寿司无关的问题呢？昨天准备好的烹饪知识真是完全无用武之地啊！仿佛读懂了我的疑问似的，他说：“我并不要求你有很多的经验，因为厨房的活儿都可以学，重要的是能够和我们的团队愉快相处。你看上去是个有趣的人，如果你愿意，请加入我们吧。”

他向我伸出手，他的手温暖有力，完全不像个老者。

我问他：“我只能­干­3个月，没关系吧？”

“你可以­干­4个月，第一个月不打税，圣诞节忙得很，留学生又回家了，到时候准缺人。”

我只好硬着头皮答应了。

让我做这个决定的另一个原因是，葡萄园的工资仍然未发。微笑的印度人维卡斯自从许下铁石般的诺言后，就去度假了。我打了很多通电话，回答永远是语音留言。最后我联系上了公司的大老板，劈头盖脸地把威胁丢过去，大多数恶人都有点欺软怕硬。说实话，为了这几百块工资折腾，真让我觉得累，我大概是没有­精­力跑回内皮尔劳工局投诉的。蓝道尔大叔的话言犹在耳：这个世界上没有容易的事。是啊，连很多本该属于自己的东西都要靠苦苦争取才有可能得到，我们还有多少情怀去拥有理想这样的奢侈品呢？

8月24日，到达北帕默斯顿的一周后，我开始了寿司店的打工生活。上班的路有点远，我跟房东借了单车，一路逆风行驶，半个小时后我到了美食广场时，已是一身汗。

一楼大厅已经迎来了新的一天，早起的人们常常是忙碌的。入口处的赛百威店员正在整理桌椅，我从他们的地盘经过，左手边依次是中餐馆、印度餐馆，柜台后的印度厨师笑着和我打招呼。第三家便是奥吉寿司。

换上制服，我有点紧张地进了厨房。厨房中央是一个­操­作台，一老一小两个姑娘停下手中的寿司，回头问我早安，­操­作台四周围绕着灶台、冰箱、水槽和各种机器，厨房里好像没有什么香味。我们绕到­操­作台的另一侧。

“这位是前田师傅，从今天起他就是你的老师。”李老伯将我介绍给一个中年男人，他正忙着捣鼓一台奇怪的机器。

“我是吴非，初次见面，请您多多关照。”我低下头，复诵了一句过去5年说过千百遍的日语。

“抱歉，我的手是湿的。”他转过身来，露出一张胖嘟嘟的鹅蛋脸，茂密的胡楂让鹅蛋的下半部分变了颜­色­。

“也请你多关照。”他的笑容开朗极了，眼睛弯成两道小月牙，完全没有大厨的架子。

李老伯将我交给前田，去了前台。我无所适从地站在狭小的厨房里，生怕成为多余的人。没想到前田竟然说：“今天你什么都不用­干­，只要看就可以了。”

这时我才知道那台奇怪的圆筒形机器原来是搅拌机，前田把煮好的米饭倒进去，淋上醋，快速地用饭勺搅拌后，重新合上盖子。按下启动键后，圆筒便自行翻滚起来，发出嗡嗡的声音。

“这是做寿司的那帮家伙要用的米饭，我们餐厅有两个部，寿司和热食，以后你跟着我混，咱们俩只负责热食就可以了。”

“这是teriyaki，照烧­鸡­，那些洋人根本不懂什么是照烧，最重要的就是这个‘照’字，在日语里，照是明亮的意思，成功的照烧­鸡­表面一定要有光泽，像这样。”他用刷子蘸了一些酱，举到高处，黏稠的照烧酱顿时汇成一条晶亮的细线，垂落在容器里。

“这些腌好的­鸡­­肉­条是前一天晚上准备好的，寿司部一早要用。我现在切的是­鸡­胸­肉­，一会儿下锅煮熟，刚才你看到的腌­鸡­­肉­是­鸡­胸­肉­，照烧­鸡­得用­鸡­大腿。洋葱、胡萝卜、西蓝花是最常用的配菜，没有库存的话要提前准备好。”

前田从8点半到10点完全没有停过手，不光是他，其他两个寿司工也一刻不停地埋首在寿司里，真没想到厨房从一大早就开始忙碌了。

“咱们出去透透气。”前田忽然对我说。

我们从员工通道出了美食广场的后门，前田卷了一支烟，开始抽起来。

“别担心，在厨房工作的员工是可以休息的，”他安慰我，“你来寿司店打工是为了念书吗？”

“我是辞职打工度假来的。”

“哦，家在哪儿？”

“中国上海。”

“我去过北京，一直也很想去上海呢。”

“前田老师呢？家乡在日本哪里呀？”

“我是京都人，来新西兰8年了。”

“好久啊。”

“其实，我当年也是拿着打工度假签证来的哦。没想到就这么留下来了。”

“你家人没意见？”

“我父母都过世了，现在只有一个妹妹在日本。”

“抱歉。”

“没事。”

我们沉默了一会儿，前田抽完一支烟。

“非，你也是背包客吧？”

“算是吧……”我一时不知道该怎么回答这个问题，只好给了一个暧昧不明的答案。

“真是怀念那些背包的日子啊，我来新西兰之前，在东南亚晃荡了好一阵子。嘿，我觉得啊，没去过印度，根本不能算是背包客！你去过印度吗？”

“没有。”

“有机会一定得去。”

“前田老师，你打算一直留在新西兰吗？”

“当然不会，我还要上路的，我想去南美洲。我打算新西兰结束了，存够钱就去阿根廷和智利，我想去巴塔哥尼亚。真遗憾啊，”他装模作样地拉长音调，让我好奇他接下来要说什么，哪知他接着说，“你要比我领先一步了。”

这顽皮的老小子！我开始有种感觉，他不仅是我的老师，我们也许有机会成为朋友。我们意犹未尽地回到厨房，约定有时间一起吃饭。

从10点半开始，前田似乎更加忙碌了。

“中午永远是最忙碌的。”他一边晃动平底锅，一边告诉我。11点之前，热食部要准备好足够数量的便当、炸虾，因为你永远不知道第一位客人什么时候光临。如果碰上堂吃的客人，有时候还得放下手中其他的活儿。

果不其然，随着中午的临近，前台跑厨房的频率越来越高了。

“炸­鸡­块便当，堂吃，一份！”

“­鸡­­肉­乌冬面，外带，两份！”

“炸虾不够了！”

前田此时展现的风采，配得上绝世高手四个字。不论多么紧急的状况，他总能在闲庭信步之间，随手化解。犹如歌者之于舞台，将军之于战场，那种气定神闲的淡定足以震慑每一位旁观者，使其钦佩之感油然而生。我一直相信每一份职业都有最绚丽的时刻，在电视上看过很多的烹饪节目，那些大厨翻动炒锅的英姿深深地印在我脑海里，但站在真正的厨房里，被滚热的油烟包围，令人印象深刻的反而是那些最简单的动作。那是与高温、嘈杂、繁忙格格不入的冷静、沉稳与坚决。

这样的男人真是酷毙了。

奥吉寿司店的午餐十分简单，我本以为员工每餐至少得享用一份便当，但没想到只有几个临时手作的寿司而已。前田三两下就做了一个大的寿司卷，往里面塞满了­鸡­­肉­和牛油果。

“这是特别版，年轻人，多吃点儿。”

牛油果的醇美厚重和微咸的­鸡­­肉­混合着酸甜清新的米饭，产生了难以言喻的魅力，我的味蕾感到了切实满足的幸福。

午后，客人渐渐减少，我本以为厨房会稍微空闲下来。事与愿违，除了零星的前台订单外，热食部还有大量各种前置作业，例如食材的加工，酱料的制作，每当我以为终于可以喘口气了吧，前田又给我分配了新的任务。

直到下午3点多，一天的繁忙终于进入了尾声，前田开始清扫房间和使用完毕的各种工具，不时回头盯着监视器上前台的客流状况。

“我们在厨房工作的，不能等前台通知了才开始行动，很多时候得在第一时间做出反应，我们的敌人，就是时间，”他解释道，“从明天开始，我会慢慢教你各种技术。”

“希望能尽快帮上忙！”我用力点点头。

下班时，李老伯给了我一天的工钱。回家的路上，马纳瓦图河自左手流过，太阳刚好落山，我揣着久违的工资，几十块钱，心里很愉快。望着连绵的路灯，我想象这就是学校北区的那条星光大道。愉快回忆正如同宇宙星光，当你看到的时候，它们已经不存在了。然而我们还是会回望那些充满力量的年华，并且感激内心深处的柔软。

>>苦练基本功

前田说到做到，从第二天开始，他便让我从最基础的一些活­干­起。他从仓库里取来几大袋冷冻的­鸡­胸­肉­，泡在水槽里，待解冻后，他给我做刀切的示范。

“­鸡­胸­肉­比较厚，没办法直接煮，要像这样从中间一分为二。”他在一大堆­鸡­­肉­里翻找了一块特别厚的，补充说：“这样的，得切两刀，分成三块。”

我睁大眼睛，想努力记住他的每一个动作。

轮到我了，我摊平­鸡­­肉­，瞄准了­鸡­­肉­的中缝下刀。我不敢切得太快，生怕两瓣­鸡­­肉­厚薄不均。即便如此，刀锋还是不知不觉偏了。我颇为费力地切了几块­鸡­胸­肉­，前田放下手上的活儿，接过我的刀，在磨刀石上刷刷刷擦了几下。

“我忘了，你是新手，锋利的刀好用一些。”

重新切­鸡­­肉­时，我发现果然省力了不少，手上使的力小了之后，就更加容易控制手腕和刀的方向了。我花了一个多小时才处理完10公斤­鸡­­肉­，速度之慢可真是令人不敢恭维。

“来帮忙拌一下寿司米饭。”前田把饭勺交给我。

我连忙冲­干­净手上的油污，拿着饭勺就往搅拌机里伸，结果滚烫的蒸汽把我烫得嗷嗷大叫。

“先加醋，用那个塑料壶满上。”

我按照吩咐，把醋倒入热气腾腾的米饭，一阵强烈的刺鼻酸味熏得我连连后退。我只能伸长胳膊，努力地“排剁”和搅拌，手上的动作可不能停。在完成初步的混合之后，剩下的工作就交给机器了。这是一台轮式搅拌机，腔体从圆心处一分为二，平时可以揭开上半部分的半圆柱形盖，搅拌时，盖上盖子，上锁通电即可。

机器正正反反来回翻滚了几次，回复到最初的状态，前田打开盖子，将充分混合了白醋的米饭倒入一个大的塑料托盘内。

“等米凉了再装进箱子，方便寿司部的伙计们取用。每天需要的数量都不一样，这里最忙的是星期四，广场营业到晚上9点，所以要准备至少10箱米饭，周末也不少，星期一和星期二最轻松，只要准备5箱就够了。你得记住每天需要的饭量，煮饭的时候心里才有数。另外，你看到那边的寿司切割机了吗？上面有个计数器，根据计数器的数字可以计算每天需要的大致饭量。我们每天都需要准备好第二天的寿司饭。”

“煮一锅饭的时间大概是50分钟，一锅饭大概可以装一箱多一点儿，这里有3个锅，忙的时候同时煮饭，煮三轮，你最好用笔在白板上记下每一锅开始的时间，这个时间如果记错就麻烦了，米饭是寿司成败的关键哦。”

“没想到在厨房还得要记住这么多数字……”漫长的考验才刚刚开始，我已经有些筋疲力尽了。

和前一天一样，到了中午，前田明显忙了起来，而我也更多地参与了制作便当。我还没有学习如何制作照烧­鸡­，因此前田给我的任务都是比较简单的盛饭和打包饭菜。

“喂，你盛饭的方法不对，我们要用最少的饭盛出最饱满的外观。像这样，尽可能地把米饭捣鼓得蓬松一点儿，看，是不是觉得这一盒满满当当的？其实比你刚才的饭量要少哦。可别小看这些细节，这就是餐饮行业的生存之道！”

我把装好米饭的便当盒放在­操­作台上，前田的照烧­鸡­已经完成了。

“看着，把照烧­鸡­切成这样大小的条，均匀地铺在米饭上。尺寸小的就多摆一些，每个便当的­鸡­­肉­看上去要尽可能一样多。”

摆完­鸡­­肉­，再撒上芝麻和青豆，照烧­鸡­­肉­便当就完成了！­鸡­­肉­的光泽无比诱人，可惜我只能­干­瞪眼，咽咽口水，继续生产下一份便当。

人们都以为厨房里最低级的工作是洗碗，在奥波蒂基的时候，阿华跟我讲当初他找工作的经历。

“当时我去餐馆，人家招洗碗工，我想洗碗有什么难的，于是就去试工，结果才洗了没几分钟，人家就说，你以前没­干­过吧？”

“­干­过啊。”阿华撒谎。

“少来了，­干­过可不是这样的，你太慢了。”

“我只是想洗得­干­净一点儿。”

“我们不需要你。”

阿华说到这里，自嘲地笑了。

“然后我就学乖了，后来又有一次我去应聘洗碗工，根本不管有没有洗­干­净，哗啦啦风卷残云就洗完了。结果就被录用了。”

我记得阿华的话，但真的换自己上场，还是很难用那样的理由来说服自己，好让速度快一点儿。结果自然被老板娘给数落了。

“洗碗不是这样的，统统用洗碗剂抹好，然后放水冲。大的东西放下面，小的放在上面……”

在给前田师傅帮忙的间隙，我还负责清洗各种厨房器具，比如用完的寿司模具，盛完酱汁的容器，前台送进来的碗筷。因为是寿司餐厅的关系，自然有很多工具沾满了米粒，清洗并不容易。连洗碗都有学问，要又快又好地完成厨房里的每一件事，根本不是短短的几个月就可以学会的。前田虽然是大厨，但很多时候，他也洗碗和打扫卫生，­干­很多帮厨的活儿。

“我在日本学习厨师的时候，就是从这些小事开始的，碰上我算是你的运气好啦！我那时候，天天被敲脑袋的。”他顽皮地用手在脑袋上比划一下。

和前田在一起学习烹饪，完全没有压力。一来他似乎并不着急让我学会所有的技艺，二来他是个喜欢耍宝的大男孩，总是时不时地拿人开玩笑，大家也都喜欢开他的玩笑。