众人欢呼喝酒，德威特站了起来。“我——”他激动得声音都岔了，雷恩保持
着微笑，但恶心之感仍深驻胃部。“和佛莱德一样，我是个内向的人，”众人无来
由地爆笑起来。“但在此我愿意为我们在场每一位郑重介绍一个人，在过往数十年
间，他一直是百万有知识有教养人士的崇高偶像，他曾经面对过如恒河沙数的观众，
但我以为，他却是我们之中最内向、最容易害羞的一位，哲瑞·雷恩先生！”
众人再次举杯，雷恩也再次微笑，但心里却只盼望能逃得远远的。他并未站起
来，只用他令人闻之震颤的男中音说：“我个人一直极其羡慕那些落拓大派，在人
群之前应付自如的人，在舞台上，我们必须学会镇定自制，但在生活之中，我却始
终学不来这门面对众人、面对场面的艺术……”
“雷恩先生，为我们说几句话！”喊的是亚罕。
“看来我是无所遁逃于天地了，”雷恩这才站了起来，眼神闪亮，原来的厌烦
之色瞬间消失，“我想，我理应发表一段循循善诱的动人演说，但作为一个演员，
我未能跟上圣者的足迹，所拥有的，不过是舞台上表演的剧本，因此，我所能说的，
也仅仅限于我在舞台上所学所能而已。”说到这里，他转身面对静静坐在他身边的
德威特，“德威特先生，对你这样一位敏锐而情感丰富的人而言，你刚经历了人生
最严酷的灾难考验。坐在被告席上，忍受着仿佛无尽悠悠岁月的折磨，等待一声宣
判。这个判决基于人们暧昧、不确定、屡屡犯错的认知，而其结果却是生和死。我
以为，这无疑是人类社会所能加诸给个人的最最严酷的惩罚，然而你却充满尊严地
忍受过这一切，真是令人赞叹不已。这使我想起法国出版家席耶斯一句幽默而苍凉
的话语，当人们问他，在恐怖时代中他曾做过什么？席耶斯只简单地说：‘我只是
活着而已。’如此简单的一句话，但我以为，只有真正热爱生命、理解生命的人，
才能说得出这样的话来。”老演员深吸一口气，看看眼前一张张屏气凝神的脸孔，
“忍耐是至高无上的美德，这虽是老生常谈的一句话，但它却是真的，颠扑不破的
真理。”所有人都静止不动，但这一刻德威特更如一尊亘古至今的石像。他感觉雷
恩的话直接切入他的身体之中，化为他身体的一部分。他似乎感觉到，雷恩这些话
是只为他一个人说的，只对他一个人产生意义，只带给他一个人慰藉。
雷恩头一抬，继续说：“既然你们各位坚持要我说话，那只有先向大家告罪，
我好引述前代哲人智慧之语的习性，可能会让如此欢悦的聚会，带来不甚愉快的阴
影。”他的声调扬起，“理查三世，这是莎翁剧作中不易普受赞誉的一部，但其间
揭示一个黑暗罪恶灵魂所拥有不失良心的一面，我以为，它锐利的洞察仍让人感悟
不已。”他缓缓转过头看着德威特低垂的脑袋，“德威特先生，”他说，“尽管，
在经历了这几个星期的困难，你已洗脱了谋杀的罪名，更进一步的问题真相尚未水
落石出，对仍在迷雾中探索的我们来说。从某种意义上来说，杀人者业已将两名可
怜的人送入地狱，或者我该说，愿他们安息在天堂。然而，在座你我各位之中，我
们有几个人曾认真思索过杀人者真正的心理？真正的本性？以及他灵魂的真实构造？
毕竟，这样的说法虽然陈腐，但我仍要说，他仍是人，拥有属于人的灵魂。如果我
们信任圣灵的引导，我们更该说，他也拥有和你我一般永生不灭的灵魂。在我们之
中，很多人习惯认为，杀人都必然是没有人性的怪物，而并不回头检视我们自己心
底最隐秘的深处，也同样存在某些最敏感最不可碰触的所在，即使最轻微的刺激，
也可能使我们立刻摇身溃化为一个嗜血的恶魔……”
仿佛空气凝冻住了，每人都屏住气息。雷恩仍坦白无隐地说下去，“因此，让
我们回头来看看，莎士比亚所观察到的一个非常有意思的戏剧性人物——那位畸形、
满手血腥的理查王，这当然是人类历史上的一位恶魔，然而，在莎土比亚洞察万物
的眼睛里他看见什么？下面是理查王不失良知的自白……”
瞬间，雷恩整个变了，他的举止、他的神情以及他的声音；由于来得如此突然，
如此措手不及，盯着雷恩的每一双眼睛不由自主震颤起来。狡诈、尖刻、狂暴、贪
欲和绝望所揉成的可怕的扭曲和阴影，取代了他平日温文尔雅的容貌，仿佛那原有
的哲瑞·雷恩先生，已在瞬间被一个可怕的恶魔所吞噬了。他的嘴巴张着，可怖的
声音流泻而出：“再给我一匹马吧，扎好我的伤口，上帝啊！垂怜我救助我！”他
痛苦地大声喊着，但马上声调平板了下来，不再激动，不再绝望，轻得几乎无声，
“还好，这只是一场梦……”场中每个人都像被施了魔法一般，入迷地随着雷恩的
声音起伏跌宕。雷恩的声音继续传来，轻细但清晰无比，“哦，你这懦夫一样的良
心，你惊扰得我好苦！蓝色的微弱光线，这不正是死寂的午夜吗，冷汗在我惊惧的
脸上发着抖，这为什么呢？身旁并没有谁啊，难不成我怕的是自己吗？我理查一向
这么爱我自己，也就是说，我不就是我吗？难道这里还会有凶手？不可能……哦不，
我就是凶手。那就赶紧逃命去吧……什么？逃离我自己？有道理，要不然我得自己
报复自己。什么？自己报复自己？哦！什么假话，我是那么深爱自己的人。但我有
什么值得爱呢？我曾经做过什么好事？哦，完全没有，其实我很恨自己，因为我干
下可恨的罪行，我是罪犯，不，不对，乱说，我不是罪犯，傻瓜，自己应该讲自己
的好处才是；傻瓜，不要这么自以为是……”
雷恩仿佛语无伦次地喃喃着，但瞬间，他却激动而悲痛地自责起来，“我这颗
良心它伸出了千万条舌头，每条舌头都控诉我不同的罪，每一个控诉都指我是罪犯，
伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，罪无可遁。种种罪状，大大小小，一齐推上公堂，它
们齐声叫，有罪！有罪！我只有绝望了……天下再没人爱我了，即使我就此死去，
也没人会同情我；当然，他们不会爱不会同情，我自己都找不到我有什么值得同情
之处了。”
席上，有人喟叹了声。
--
第二景
威荷肯车站
10月9日，星期五，晚上11时55分
接近午夜12点时分，德威特一行人到了西岸线的威荷肯车站——候车室色泽灰
灰的、服脏的，头顶上则是铁制的横梁赤祼祼地纵横交错，完全像个仓库。月台沿
着二楼的墙边延伸出去，只有寥寥几名候车的乘客。靠调车场门边的角落是行李房，
一名职员靠着柜台一啄一啄地打着瞌睡。一旁小卖部的职员也是昏昏欲睡的模样，
张嘴打了好大一个哈欠，候车室整排黑色的候车长椅上空无一人。
德威特一行人带着一阵风一般的笑声卷进了车站，原般人马，只缺了一位莱曼，
这位经历一场大战的律师在丽池饭店便先行告退，回他的寓所补充睡眠去了。珍·
德威特和罗德两个年轻人跑向小卖部，殷波利也含笑跟了过去，罗德买了一大包糖
果，夸张地一鞠躬，双手捧给珍；殷波利不甘在巴结女郎一事上落后，也买了一整
叠杂志，奉献到珍的眼前。一身皮草的珍左右逢源，开心得两眼发亮，脸颊红艳欲
滴，她笑了起来，一手Сhā进一位护花使者臂弯里，走向长椅坐下，三个人边吃着巧
克力边高声谈论着。
其余的四人走向售票口，德威特看着小卖部顶上的大钟，指针显示时间是12点
0 0