( 买恼盆也好，买纸买炮也好，我们家都没有钱，给父亲办丧事所用的钱都是全庄各家各户凑的纸份子钱。ww***我们庄办有孝庄会，全庄的人家都自愿加入了孝庄会。孝庄会不知是从哪个年代建立起来的，也许自从有了我们庄在中原大地上的存在，孝庄会就建立起来了。不管谁家死了人，孝庄会的人就会主动到各家各户去收钱。每家交毛两毛，把钱集中起来，办丧事的经费就差不多了。纸份子钱，各家交多交少是自愿的，但这个钱义不容辞，一点也不能拖欠。家里没钱，借钱也得交。是啊，谁家能不死人呢？谁敢欠下死人的债呢？按孝庄会的章程规定，谁家死了人，须先由这家的长子挨家挨户去磕头请孝，然后人家才会拿出纸份子钱。我不记得去别人家磕过头。我想也许母亲嫌我小，舍不得让我挨家去磕头，她替我把头磕了。

把站柜改成棺材后，该把父亲往棺材里放了。这时我们又遇到了一个难题，父亲没有大棉袄穿。父亲这次是远行，他翻了山还要渡水，走过树叶飘零的寒秋，还要走进大雪纷飞的严冬，虽然父亲足在夏天上路，但他上路的时候必须作长期打算，必须穿上一件大棉袄。父亲只自一件小棉袄，只穿小棉袄绝对是不行的。要是我们家里有棉花，有布料，给父亲赶制一件大棉袄是来得及的。然而可惜得很，我们家实在找不出可以做一件大棉袄的布料和棉花。这次是三爷给我们出的主意，他说我祖父有一件大棉袄，把祖父的大棉袄先给我父亲穿吧，到秋后再给我祖父另做一件新的大棉袄。母亲拿这个主意跟祖父商量。祖父点点头。

该说说我祖父了，我失去了父亲，祖父失去了儿子。

父亲列后那两天，我很少看见祖父，不知祖父到哪里去了。父亲是祖父的长子，父亲对祖父一直很孝敬。祖父七十多岁了，老得胡子都白了。在晚年的生活中，祖父对父亲很依赖。由丁营养不良，祖父得了浮肿病。他的两条腿变粗了，走路都走不稳了，一站起来就摇摇晃晃。冬天，父亲扶着祖父，把祖父扶到饲养室的墙根儿，让祖父坐在那里晒太阳。祖父一坐下，就拉开裤管，检查他的腿。他把大拇指的指头肚子摁在肿得明兮兮的小腿上，一会儿，指头肚子就陷进去了。指头一拿开，腿上就留下一个深坑。祖父在他腿上留下许多深坑，那些深坑迟迟不愿意弹起来。除了摁自己的腿，祖父就眯着眼看太阳。他像是辨认一卜，还是不是原来的那个太阳，看看太阳到底走到哪一步了。该回家的时候，还是父亲把他架起来，扶着他慢慢往家走。等祖父的浮肿病稍好一些，父亲给祖父找了一根竹子当拐棍。祖父拄着拐棍，可以走到村头，向远处眺望下。父亲的去世，无疑对年迈的祖父是一个极大的打击。我想，祖父没有在家里呆着，一定是躲在一个背人的地方在悄悄地哭泣。他为儿子哭，也为自己哭。他不敢看见先他而去的儿子，也不敢听见他的孙子孙女们为父亲而痛哭。

是祖父自己把他的大棉袄给我父亲抱出来的。大棉袄已经很旧了，原本黑­色­的袄面已褪成灰­色­。大棉袄还没来得及拆洗，领子结了一层厚厚的脑油，像剃头匠用的擦刀布子一样。就是这样一件带大襟子的大棉袄，被穿在父亲身上了。

我不记得父亲还穿了别的什么衣服。穿上大棉袄的父亲显得很落魄，很别扭。我曾看见过父亲一张穿军装的照片，照片上，父亲肩膀宽宽的，脖子里的扣儿系得紧紧的，表冷峻，目光威严，那是何等英武！穿上大棉袄的父亲与穿军装的父亲相比，反差简直太大了，而且，这件大棉袄对父亲来说是永久­性­的，他没有机会再换其它衣服了。我为父亲感到委屈。

父亲被放到棺材里去了，棺材也封上了，负责抬棺的人们正往棺材上绑绳子，穿杠子。抬棺材用四根杠子，八个人。前面四个人，后面四个人，都是青壮男人。单等鞭炮一响，抬棺的人说着起，起，父亲就可以出殡了，按以往的规矩，我们至少还应该请一支唢呐班子，为父亲吹吹打打，送送殡。因为我们家没有钱，请不起唢呐班子，这个规矩就免了。那几年，村里别家死了人，也都不清唢呐班子。一个根本的原因，是吹唢呐的也吃不饱饭，肺活量减弱了，吹不动了。那个年代是没有声音的年代。为父亲送葬的亲人不多，除了母亲，就是我们姐弟几个。在父亲临出殡的那一刻，我们都跪在地上，做好了准备。我们院子里的人并不少，黑压压的，几乎站满了。来人大都是围观的。我看见我的许多同学也来了，不管他们站在哪个角落，他们所关注的对象都是我，因为我是他们的班长。不知为什么，面对同学们的注视，我稍稍有些气恼。我希望他们最好躲远点儿。也有一些人是负责照顾我们的。有两个婶子照顾我母亲。堂叔专门照顾我。

0 0