( 尽管我对这座小楼观察过多次，但从来没看见过这家的主人，没看见过男主人，没看见过女主人，也没看见过小主人，给我的印象这家人总是铁门紧闭，戒备森严。久久地注视着这座小楼，我犯了想象的毛病，我想象：这家的主人是一个小煤窑主，是一个暴户。他文化水平不高，但极有心计，善于经营。他的钱多得不得了，就玩狗，玩汽车，玩女人等。我在脑子里勾画出不少男人和女人，金钱和女人，当权者和女人的故事，故事都生在这座有些神秘的小楼里。后来我向刘部长打听这座小楼的主人，刘部长的介绍使我对自己的想象暗自得意，小楼主人的真实况和我虚拟的想象基本吻合。小楼的主人姓卢，确实是一位小煤窑主。卢窑主四十多岁，人生得矮小，只读过儿年小学。卢窑主父亲是当地有名的恶霸地主，搞了数小清的女人，解放初被枪毙了。前些年，卢窑主受够白眼和欺辱，还因偷盗被判过徒刑。卢窑主的命运开始转机是在国家允许私人开办小煤窑之后，卢窑主抓住机遇，把他父亲当年废弃的一孔小煤窑捡起来，收拾收拾很快就出了煤。那孔小煤窑当年因透水而关闭。据说卢窑主的父亲一听说窑下透水，怕窑工出来闹事，就下令砍断提升用的绳索，并用碾盘封住井口，把十几口子外乡的窑工统统闷死在里面。几十年过去，人们知道那个黑洞甲，都是冤魂，传说在­阴­天下雨的夜里还能听到冤魂的啼哭。可卢窑主不信这些，他率先下去一看，窑底并没什么透水，只有一片的白骨，关于透水的传说成了一个谜，再也无人能解得开了，卢窑主把白骨稍事清理，黑的煤就源源不断地运出来了，有了煤就有了钱，卢窑主很快就暴了。后来人们用宿命的观点来解释这件事，说那个小煤窑是老地主给他儿子留下的存钱库，现在他儿子可以下窑取钱花了。还有人说，老地主听到了风声，知道自己日子不长了就编了个透水的理由，把煤窑给封了，实际上窑下根本没有透水。而这个秘密只有老地主的儿子知道。人们的这些解释，对卢窑主的暴富是一种认可，认为老地主和小窑主前些年付出的代价太多，现在该对卢窑主进行补偿了。卢窑主尽量以开明的姿态出现，钱多起来后，他捐一些给村里修路，再捐一些给乡里学校盖教学楼，同时，他乐于时常给村长、乡长、县长塞钱。他亲口告诉过刘部长，有一年春节前，他驾着车给各级头头脑脑塞钱，一天就送出去十五万。上级领导和新闻单位的人来了，那些头头脑脑异口同声，都夸卢窑主致富不忘乡亲，是优秀农民企业家，于是，卢窑主很快红火起来，广播电台给他录音，电视台给他录像，大报小报都登他的照片。卢窑主不让新闻单位的白­干­，每一个采访他的人都能得到“好处”。介绍到这里，刘部长建议我也去采访卢窑主一下，给卢窑主来上一篇。卢窑主虽然在本地宣传得很充分，但北京的报纸上得很少。卢窑主要是知道北京的记者来采访他，不知怎样高兴呢！刘部长自告奋勇要带我去，说肯定亏待不了我。说实在话，刘部长的建议有些让我动心，我相信，如果我去给卢窑主写一篇报告文学，不用费我多大劲。卢窑主给我的“好处”很可能是稿酬的几倍甚至几十倍，这对我无疑是一个诱惑。小煤窑的钱都是小窑主的，小窑主可以自由支配，不像国有大矿，送给记者一些烟、酒之类的礼品，还遮着盖着，一点儿也不大方。另外，出于搜集小说创作素材的需要，我也愿意认识一下卢窑主，到他的小煤窑看看，到他那座神秘的小楼里看看。国有大矿使用机器采煤，人也比较机械化，在那里越来越难找到像样子的故事。小煤窑采用的还是近平原始的手工挖煤手段，矿工也多是雇佣来的外地的农民，在那里，人和金钱的关系，人和自然抗争的关系，人和死亡的关系，剥削和被剥削的关系，男人和女人的关系等，都非常紧密和**，每一层关系里都有故事可以挖掘，每一个故事都包含着人­性­的复杂和人­性­的魅力。我在山西省采访过住在窝棚里的小煤窑的窑工，在大雪铺地的隆冬到内蒙古的一条山沟里看过那里的小煤窑，那些地方部深深地刺激着我的­精­神，使我想到生命的渺小和生命的伟大，生命的悲哀和生命的壮丽。为方便起见，我总是把一些煤矿生活故事的背景放在落后的小煤窑，而不是放在先进的国有大矿。我这种­干­法只能说明我是小说创作领域的小生产者，缺乏大工业生产的技能和气魄。

0 0