敬香哀势守十五岁时，其师井上夕云对他说：“你出剑这么快，连我都无法看清，如果能一心杀敌，新­阴­流的那些家伙全不是你的对手。你必定会成为天下第一人！”

但敬香哀势守无法一心杀敌。事实上，他只单独修习剑术，从未向人挥剑。

“为什么不去斩杀对手？！”井上夕云无数次厉声责问。

“似乎被神魔缚住了手脚。”哀势守每每如是作答。

井上夕云当然不接受这样含糊其辞的说法。“大概是还没看透生死吧，但是我为你挑选的对手非常弱小，只需照你平时练习那样挥一剑，就能把他劈成两段！”可哀势守仍旧一动不动。井上大怒，一刀猛劈过去，刀锋削断哀势守的发髻，但他随即触到弟子的目光，冰冷清澈，其中没有夹杂丝毫的惊慌。那不是恐惧死亡的眼神。

对于哀势守不能对敌挥剑一事，井上百思不得其解，不过他对这个弟子仍抱有厚望，一直保护他，不使其受到其他剑士的伤害。

“虽然外表刚勇，但他内心有怯懦的一面，就像一种隐疾，临阵对敌时便会发作。”

“也许是他太慈悲了？”

“武士间相互斩杀，这样的事已发生过亿万次，积淀下来形成的怨力，把他束缚住了。”

“他是追求完美的武痴，心中只有剑，即便是杀一个不入流的对手，也要使出绝对完美的剑招。这就令他的剑变得过于滞重了。”

“刀剑虽比文字切实，但终归是迷惑人心的东西，他或许看透了这一点吧。”

以上不过是旁人的臆测，并无任何实据。

井上夕云临终前将哀势守唤至他在山颠的隐修处所。当时一场山雨刚过，云沼漫进屋宇，地板上飘浮着一层薄薄的雾气。井上对病榻旁的哀势守说：“我一生最大的遗事，就是没能见你斩杀一个对手。我死以后，你的师兄弟大概要取你­性­命，赶快离开吧！”从师父的房中出来，哀势守在潮湿的风中站了一会儿，将太刀和胁差缓慢解下，抛入幽暗的深谷，从此离开了剑士的世界。

不能靠剑扬名、建功立业，只能另谋生路。

经过几十年的漂泊辗转，敬香哀势守在一座偏僻的小村庄落了脚，为村边一家无名的小酒屋酿酒，以维持生计。此时他已是个两鬓斑斑的老者了。

哀势守酿酒的材料与众不同，不是粮食，而是飞鸟。

他最常以云雀酿酒。这是他花费多年心血钻研出的一项绝技。酒是无­色­的，虽说是酒，味道却像茶，人喝了云雀酒，会产生在空中飞翔的幻觉，那种轻飘飘的、摆脱了羁绊的体验叫人沉溺。哀势守的生意不错。

虽然哀势守衣着破旧、满面沧桑，一副风尘仆仆的样子，但其举手投足间还残留有武士的做派，所以一些人半开玩笑地称呼他为哀势守大人。

哀势守依山搭建了一座小屋，平日深居简出。村里人只是听说哀势守用云雀酿酒，却从没见过他捕捉云雀，他的那些奇异的酒多少有点像是凭空变出来的，人们隐约感到哀势守是个深不可测的怪人，因此不敢轻易接近他。

“哀势守大人也来喝一杯吧！”偶尔会有醉酒的人招呼哀势守。

“对不住啊，我不喝酒。从前喝过用海水酿的酒，苦坏了，以后就不敢再沾酒了。”他总以这样的解释回绝。

身处乱世，即便隐逸的生活也难免会有小的波澜。

一个风雨如晦的傍晚，一位年轻武士出现在敬香哀势守门前。

“找人吗？”武士的样貌触动了哀势守的内心，他的声音有些发颤。

“不是的，我是想借宿。”年轻人说。

“为什么住我这里？村子里有家小客店的……”

“您这里最合适，在外面就感到一股宁静的气氛。实不相瞒，我明早要到后面的山中与人对决，需要好好休息。钱不成问题。”年轻人说话间已经迈进房中。

哀势守无奈，把武士让到了里间。