美美自述1

我就是捡妹子，小名美美。不知道捡妹子什么意思，打小我爸我妈和我哥都这么叫我，就是个挺响亮的音，我也听惯了，估计跟叫“狗狗”、“猫咪”之类的差不多，小时候我没觉得有什么不好。

打小我就是哥哥的小尾巴，我这个哥哥蛮会照顾我，­干­什么都护着我。不过，他也有些痞痞的，霸蛮。反正，跟着他，我就不会吃什么亏。小时候，我最喜欢哥哥带我去老崔叔的戏班子里看戏了，我天生就有表演欲望，几段戏看完后，回家就能手舞足蹈，模仿着唱上几句。老崔叔就好多次夸我说：“这孩子天生是块唱戏的料。”

二、老妈的隐私

说了我的叔叔、妹妹和老崔，接下来该说说老爹老妈了。我的老爹最早是环卫转运站的工人，后来当了站长。他的工作不用说大家都知道，就是成天跟垃圾打交道。虽然以前当工人很风光，掏大粪的时传祥还跟国家主席握过手，可老爹这职业还是让很多人难以接受，估计也就眧­乳­胍枪莸墓と饲磕敲匆坏愣。这职业糟就糟在谈恋爱上，前前后后好多次，别人给他介绍了不下十几个女孩，都是因为最后听说他是­干­环卫的，就甩手走人，把老爹晾在一旁尴尬，老爹就那样耗到了30多岁。

我老妈是乡下人，她的花花事也还不少，那是后来老听老爹老妈他们俩吵架才听出个大概齐来的。老妈原来是乡下某村里的一支花，长得水灵、秀气，追求她的小伙子可不少。老妈当时好像叫秀娟什么的，别人介绍的、自己追来的小伙子，她都看不上眼，偏偏她就看上了下放到乡里来的一个城里小伙子。那个小伙子长得可能也未必有多帅，但却是个多才多艺的小子，会拉手风琴会唱歌，还写得一手漂亮的美术字，村里弄个娱乐活动，办个黑板报，刷个标语，都少不了他。跟在他身边转悠的小姑娘也不少，可秀娟就打定主意要跟这小伙子搞对象。

小伙子当然也喜欢水灵灵的秀娟，两人暗暗恋爱起来。可秀娟的家人一点都不看好这段感情，秀娟的爹妈就告诫她说，你们这事长不了，人家是城里的，最后还得回城里去。落个竹篮打水一场空，别怪我们没提醒你。

秀娟那会儿哪里听得进爹妈的话，她理直气壮地说，毛主席都让知识青年扎根农村，你们的脑筋也太跟不上时代了。秀娟的爹妈闷着脸说，嫌我们落后啊？毛主席又没说让他们到农村找对象，到你肠子都要悔青的时候，别找我们麻烦。时代，时代，哪个时代也得门当户对……

他们的话还没说完，秀娟一甩长长的辫子，丢下一句话，跟你们谈不拢，就转身跑出了门。应该是经过了一段甜蜜的时光，后来，小伙子真的要回城里了，他也舍不得秀娟，两人要死要活“蜜”在一起，就发生了男女之间都知道的那些事。小伙子当时也保证回城安排好工作后一定回来娶秀娟，这话搁在那种情境下，可能也未必就是存心欺骗，只能说他们那时候太年轻，不太懂人情世故。

眼看小伙子恋恋不舍地离开村边小路，消失在远方，秀娟便开始了痴心的等待。开始还好，小伙子隔三差五会寄来一封信，但几个月过去后，小伙子却一点音讯也没有了，秀娟的肚子却一点点开始大起来。幸好那段时间是冬天，她还能穿着厚厚的棉衣遮掩一下外形，就连她粗心的爹妈都没看出来。平时看着她茶饭不思的样子，她爹妈只是冷言冷语几句说，别犯傻了，人一走茶就凉，阿庆嫂都这么唱，你都不知道？

秀娟的心情真的像刚出笼的包子放在灶台上，先是绵软、热乎，后来热气渐渐消散，最后就有些发冷发硬了。她甚至不知道到哪里去找那个小伙子，虽然按照他曾经留下的地址写过信，但那些信却都被人写上“地址不详，无法投递”后退回。而越来越大的肚子更是让她手足无措，一筹莫展。她知道，等到开春，她再想怎么隐瞒都隐瞒不下去了，那时候，全村人都会看她的笑话。

暗地里哭过不知多少回后，秀娟决定把所有苦果咽下，找个地方去打胎。那个冬天好像是那么漫长，走出村庄的道路也显得格外艰难。她找了个理由到外面办事，跑到临县找了个朋友的朋友，那朋友在医院工作，可能是医院管得严，也可能是担心给自己惹事，她把秀娟带到一家小卫生所的老大夫那里，说那老头以前在省里一家大医院工作，就因为给人私自打胎，被下放回老家。秀娟孤独地躺在一间简陋的小房子里，听任那个老头哆哆嗦嗦把冰冷的器械伸进她的*，她甚至能感觉“嗖嗖”的冷风吹进她的身体。

那时候，她的身体连着心一起痛了许久。这回她痛的不只是自己的爱情，还有她的青春，她的未成熟的孩子以及她的梦想。从那以后，她决意不再在村里找对象，而是一定要找个城里人嫁出去。后来，她在村里看戏时认识了老崔。老崔知道我老爹一直打光棍，城里的女孩都看不上老爹，老爹到了那个年纪唯一还有点的资本就是揣着城里的户口。老崔知道秀娟的想法后，就想把她介绍给老爹试试，开始他还担心秀娟会嫌老爹年纪有些大，没想到秀娟见过老爹后便一口答应，一句含糊话都没有。

老爹老妈就这样走到了一起。不过，秀娟进城拿了城里户口后，还是没有工作，老爹就让她帮着捡拾垃圾，靠收废品赚些零花钱。等到秀娟变成老妈后，她开始苦心抚养我，也­干­脆打消了找工作的念头。后来，老妈就成了个职业捡垃圾的人，她手巧心灵，总能把那些别人扔弃的东西捡回来用到该用的地方。我们家的各种家具、电器等，都是从垃圾堆里捡来的。老妈每天把各种垃圾捡回来分类搁在一起，报纸、书刊搁一个地儿，废铜烂铁搁一个地儿，各种玻璃瓶子、牙膏袋子塑料罐子搁一个地儿，然后隔些日子，看哪个地儿东西堆得多了，就送到废品收购站卖了。这样积攒下来，她每个月的收入也不少，有时比老爹的工资还多。

日子就这么囫囵过着，老爹老妈开头那一年半载也还算甜蜜，可能一个是老牛吃­嫩­草，三十好几总算娶上小媳­妇­了，一个好歹傍上个城市户口的人，成了城里人了，加上还添了我这么个大小子，真是老猫上树、老鼠钻洞，各有各的喜兴事。可后来不知怎么着，没多久老爹知道了老妈的那些糗事，这可把老爹郁闷坏了。老爹心情不好的时候，也不会多说话，他就喜欢一个人到小酒馆里去喝闷酒，直到把自己喝得脸红脖子粗，数不清手指头，才跌跌撞撞回到家里，倒头呼呼大睡。这以后，他们但凡有什么谈不拢的事，一吵起来就会扯出老妈那些“无头案”，也不管我在不在身边。老妈总是说，我没做过什么对不起你的事，我只是自己对不起自己。老爹就说，你对得起谁对不起谁我不管，我见不得那些烂事，我一听你这种烂事就心里有气，你想想，好人家的女子谁去做这种事，我还以为你是七仙女下凡呢。

七仙女下凡怎么啦？老妈嘴皮子上还是吃不得亏的，她抹着眼泪说，你要嫌弃我，你要有本事，就打一辈子光棍，别光在这事上抖搂过没完，你以为我稀罕你啊。你要能耐，你怎么三十好几都不知道姑娘是怎么回事呢？

反正，他们就是这样隔三岔五吵闹个不停，老妈那点隐私就在我面前抖露个底掉。等我上高中的时候，配合我看过的那些反映知青生活的电影、小说和纪实文学，我就能把老妈那段遭遇完整地在脑子里过一回电影，那比什么张艺谋、陈凯歌、冯小刚拍的电影­精­彩多了。

0 0