美美自述6

跟着老崔叔的戏班子，我走了贵州、四川、广西好几个地方，前几个月，真的是充满了新鲜感、好奇感。贵州、四川的山山水水都很好看，­色­彩特别养眼，空气也特别新鲜，乡下有的地方虽然穷点儿，可人们照样过得活­色­生香，有滋有味。这些地方少数民族比较多，风土人情跟我们那垃圾得很的地方太不一样了，我喜欢这样到处周游、到处晃荡的生活，喜欢那些青山绿水、稻米飘香的风景，喜欢山间那些笑容明媚、歌声朗朗的男孩和女孩。

说真的，要说一点都不想我爸我妈他们那是假的，不过想他们也多是在满心快乐之后，觉得要是老跟他们呆在“垃圾村”就什么好风景也看不到了。现在我才知道为什么每年有那么多男孩、女孩离家出走，其实，要是他们的父母能带他们多出来转转，见见世面，他们可能也不会那么冲动。可要是一直窝在家里，心情又很郁闷，不出走才怪呢！外面的世界多好玩多­精­彩啊，就像齐秦大哥唱的那样！

跟老崔叔他们呆在一起真是有意思得很，我给他们取了个外号叫“崔家班”，大家喊老崔叔叫“崔头”。他们有些像当年的江湖艺人、国外的吉普赛人，四处流浪，又相互关照。我呢，就是跟着他们混饭吃。

不过，老崔叔他们这口饭有时也不好混着吃，看戏的人刁着呢，拢不住人可不行。老崔叔说：“要是没有点特­色­的东西，大伙不就都去看电视、录像了吗？我们讲究的就是真人秀，真唱、真演，不玩假的、虚的。”

有时候，我们还拿那些明星比较，觉得自己比他们真实多了。你看，他们在台上经常假唱，一旦真唱就露怯了，唱得还不如我们中间有些人唱得好。还有，他们还经常用替身，像演电影、拍电视剧啊，很多危险动作都不是他们自己做的，女演员露个后背、大腿也可能是替身的。

经常听到人说，老崔叔带的这种戏班子就是“野­鸡­班子”，我可不管什么野­鸡­、家­鸡­，只要大家在一起开心、快乐，就觉得很好。邓大爷老早都说过了，不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。猫都不分黑白，那­鸡­还分什么野的家的。

七、找回了妹妹

就在我连夜坐火车赶赴绵阳保我妹妹的同时，我老爹正在跟环卫局长谈话。那个晚上，对我的妹妹和老爹都非常重要。老爹那时正在经历他人生中最大的身份转变，当了几十年垃圾处理站站长的他，准备接手垃圾处理场场长的工作。那段时间，环卫局进行改制试点工作，决定让垃圾处理场公司化，不知为什么，环卫局长看中了老爹，亲自找老爹夜谈，让老爹挑起这个担子，全面负责垃圾处理公司的工作。

老爹其实是个头脑简单的人，一辈子勤恳工作，满心希望自己能有个出口鸟气的机会。他经常对我说的话就是，那些当领导的人，不要以为他们真有多大本事，也就是那个位置牛逼。谁坐到那个位置上，都能那样有能耐，有出息。我夸老爹说，您这话还真有些“王侯将相，宁有种乎”、“彼可取而代之”的意思啊，放在秦汉时候，您怎么着也能当个农民起义领袖。老爹鼻子里“哼哼”两声说，你小子别取笑我了，我好歹是养你大的，没亏待过你，你以为我这辈子没人捧过啊？

说到这里，我得顺便描绘一下垃圾村的模样。我小时候，垃圾村并不大，一条南北贯通的小路，两边歪七劣八搭着好些不规整的屋子，屋顶上有些覆盖着石棉瓦，有些用油毡铺盖，许多房屋都破破烂烂，刮风下雨天经常有些屋子漏水。村子旁边有一个大坑，便是倾倒垃圾的地方。另一边有一条小河沟，原先里面的水还算­干­净，我们经常去那里玩水、洗澡，后来水沟里的水越来越肮脏，垃圾也越来越多，最后整个水沟都枯­干­了，要是有人提醒，就隐约还能看出那条沟的形状。我穿开裆裤那会儿，垃圾村里住了几十户人家，基本上大家见面都熟。近来这些年，城市在一点点扩大，垃圾山也越堆越高，垃圾村的人口也一年一年增多，估计有四五百户了吧，地儿也占到两千来平方米。这捡垃圾的工作，看着不怎么体面，寒酸、邋遢、招人嫌，大多数以为捡垃圾的都是穷得响叮当的人，可了解内情的人知道，那些捡垃圾的人中，也有好些挺有钱的主。我也是后来才听说，垃圾村里百万富翁什么的就有那么几个，只是他们习惯了不装13，外表仍是一副城市贫民模样，家里也不会装修得像宾馆，外出也不会开奔驰宝马充门面。

去绵阳之前，我买了些腊鱼腊­肉­等地方特产。坐在火车上，我满脑子漂浮的都是当初与妹妹在垃圾村生活的情景。有一年，妹妹看完电视上演出的舞蹈《卡门》，就吵闹着要老妈买一条卡门穿的那种红裙子给她过生日。那时候，根本找不到地方买那种小孩穿的红裙子，再说，老妈从来也没有买衣服的习惯。我打小就没有穿过新买的衣服，身上的裤子、外衣、衬衣，不是从垃圾堆里捡来清洗清洗穿上的，就是老妈捡来一些布条布片缝在一起给我穿的，有时候还把捡来的衣服由长袖剪成短袖，汗衫剪成背心，长裤剪成短裤。

眼看妹妹为了一条红裙子又哭又闹，老妈好言好语劝说大半天也不起作用，我就决定想办法去为妹妹弄条裙子。恰好那是个暑假，我几乎每天都蹬着一辆破旧的自行车到附近的服装市场、街道、小区里四处寻摸、转悠，想看看有没有人卖红裙子，或者在阳台上、屋檐下晾晒红裙子。可找来找去，就是看不到那种鲜艳欲滴的红裙子，我简直都快郁闷死了。

末了有一天，偶尔碰到的一件小事让我眼前灵光一现，顿时有了主意。那天，我碰上几个小孩正在街边打闹，有个小孩拿了一支毛笔，甩着四处乱溅的墨汁，追逐着一个身穿白衬衫、比他个高的大孩子。那大孩子边躲边喊，你把毛笔扔掉，你把毛笔扔掉，弄脏我的衣服你赔。那小孩边笑边说，就不，就不，我涂你一身漆黑，看你还欺不欺负我！