我辞掉了这份工作。就在这时，出版社打电话来了——打了两次——说他们已经开始重印。我高兴地说“哦，好的”。我原以为这是每个作家都会面对的事情。当时我的确是太无知了。他们认为我对自己的成功太想当然了。

迈克尔·约瑟夫邀请我去卡普莱斯吃午饭，当时这是一个小型的适合商务会面的饭馆。我已经从顶楼搬到楼下，搬进一个曾经是——我相信它会重新是——漂亮的大屋子，然而这时它脏透了，再加上燃烧得并不是很旺的壁炉。在一次又一次的爆炸袭击中，整个屋子摇摇欲坠。有一间小屋可以让皮特在那里睡觉。卡普莱斯的粉­色­桌布，银制餐具，玻璃杯子，穿戴华丽的人们，一切都使人头晕目眩。迈克尔长相英俊，为人十分老练，当他谈及莱利和薇时，说：“很遗憾他们今天不吃午饭。”迈克尔不知道什么原因不适合上战场，他不听别人的劝告，在战争期间开了公司，而且没有足够的资金支持。公司很快获得了成功，主要因为他是柯蒂斯·布朗的代理，而且他的好朋友朱丽叶留意他发行的新书。他享受着他的成功，经常去赌马，出没于伦敦的­精­品饭店。他接着向其他桌位上的客人打招呼：“我来给大家介绍一位作家新星——她从非洲来……”

这种午餐的目的不只是为了使作家们都能得到吹捧，他更重要的目的在于通过这种方式完成他对作家进行的广告宣传。他经常给我举例子，比如一本名叫《白雪天鹅》的小书，作者是加里克，在战争期间发表，曾经在公开发行前的一个月内重印了很多次。所有出版商都会说：“广告对于一本书的成败毫无作用。”

在一些军事学院里，会有这样一种训练：应试者想象他是将军在指挥一场战役。在一个地方，他的军队只能保住自己，在另一个地方，他的军队被击溃了，在第三个地方可能正在击退敌军。在有限的资源下，你会去支持哪里？正确的答案是：支持成功的部分，剩下的由他们自己的命运来决定。看上去没有人给出正确的回答，对失败士兵的同情使他们作出错误的选择。这就是出版商们所想的。成功的或者知名的作家有自己的广告效应，但是那些还在为提高影响力而挣扎的不知名的作家该怎么办呢？——任由他们自生自灭罢了。当人们看到给一本尚未出版的书所做的广告时，他们看到的是援军正被输送到战争前线成功的部分去，看到的是原本就具有成功潜质的小说正在变成畅销书。

在卡普莱斯饭店气氛的激发下，我告诉迈克尔，如果这世上有这么一件让我最为欣赏的东西的话，那就是伊克莱斯巧克力。于是，在我回到自己那个草窝之前，一辆长长的黑­色­小轿车停在外面，司机将一个非常漂亮的粉红­色­盒子给我，里面是一打伊克莱斯巧克力。除此之外，在楼下还有一顿丰盛的家庭晚餐。

我在家庭中所经历的一切没有什么与我想要得到的相符。配机制，自给自足，甚至是半饥饿状态。这个意大利女房东是世界上最­棒­的厨师。我认为她几乎不需要菜谱。她给一个在西伯纳树林里的商店领取六份配额。但是，她所能得到的配给是三倍或四倍的黄油、­鸡­蛋、腊肠、食用油和­奶­酪。她怎么做到的呢？当我问她的时候，她总是对我表示轻蔑地说：“是时候该关心一下你自己的事情了。”总是有两个警察从她那里进进出出，获得一些她贪污来的黄油和­鸡­蛋，换来他们对她所作所为的视而不见。我是否和他们同流合污了呢？是的，于是我将我的两份配给归给她去管理。在那个氛围里，表现出略高一点道德水准都会看上去很荒谬，而且也不会被这些骗子们理解。此外，报纸已就结束这种配给制度吵得沸沸扬扬。他们说，已经没有必要再继续这种制度。我从没有吃得这么好过。租金里不包括食物，但是像最好的厨师一样，我们的女房东禁不住要让身边的所有人都尝尝她的手艺，尤其是大家坐在同一张桌子前。我每个星期在楼下吃两三次，皮特每晚都要在那吃。当她的钱花光了，她就会收钱去买东西。她的经济来源就是“搜刮”我以及住在这里的其他人，采取复杂的方式，借入借出，香烟，衣服或鞋子，只要她喜欢。

txt电子书分享平台

0 0