我是个司机，从我来到这个世界第246个月开始，我就是个司机了。今年我35岁零6个月，也就是说，我亲密接触方向盘已整整15年。我不抽烟，也很少喝酒。所以，我有着良好的开车纪录，也因此深受我的老板喜欢。当然，他们喜欢我除了我的开车技术值得信任外，还因了我的职业道德也无可挑剔。这么给你说吧，在人前人后我从不八卦，从不大嘴巴，从不狐假虎威地企图张扬点什么以吸引他人的眼球。套用一个时尚的词语，那是低调，对，我就是个凡事低调的人。当然，搜遍全身，似乎也没什么能让我高调到哪儿去的。

我的学历不高，不过勉强还算个高中生，如果再加百把分，我也能达到大专录取分数线了。坦白说吧，没冲上那条该死的底线早在我的意料之中。既然是意料之中的事，我当然就有了足够的心理准备，因此也没什么太多的失落感。倒是我那­操­了30多年方向盘的老爸，像第一次经历失恋的小青年，整日里哭丧着脸，一副天要塌下来没人顶着的样子。后来，还企图花上一年的工资，动用多年前高瞻远瞩维护起来的关系，将我硬塞进某个名声并不太好的专科学校。我有些不识抬举地谢绝了。这不能怪我，要怪就怪遗传基因，这鬼东西说玄它还真玄。你想想，家里有个成天侍候汽车的老爸，也难怪我打小就对方向盘充满莫名其妙的好感。小学五年级在《我的理想》作文里，我曾经这样慷慨激昂地写道，我要像我最伟大的爸爸那样，当一名最光荣的人民司机；初中三年级在《我有一个梦》里，我再一次动情地写，我快乐地梦见自己驾驶着解放牌汽车，奔驰在祖国美丽的原野上。我老爸用那双被方向盘磨得十分粗糙的手，怯怯地翻着我的理想和我的美梦，默不作声，泪水盈眶，脸上的表情看不出是高兴还是欣慰还是其他什么。直到我坚定无比地表示对上任何狗屁大学完全提不起劲的那一天，他才喟然长叹，唉，真是龙生龙，凤生凤，笨蛋生的是臭虫，罢了罢了罢了。那个时候，我才知道尽管看上去老爸十分喜爱自己的职业，30多年来一直引以为荣，但在他的内心深处却完全不希望子承父业。从这个角度看，他对职业的那份荣耀感多少是有些水分的。这一发觉直接导致了我逆反心理的猖狂发作——在某个残阳如血的秋日傍晚，当老妈和老爸在飘浮着韭菜与­鸡­蛋芬芳的餐桌旁坐定时，我挥舞着一双黑糊糊的筷子，向他们郑重宣布，我要当一名司机！我至今还记得当时老两口脸上的表情，他们脸­色­晦暗，眼神幽怨，互相凄凉地看着对方，保持了长久的沉默。

不久，也没怎么费周折我就实现了我的理想。有人说太容易得到的东西就不懂得珍惜。我觉得这话过于绝对。比如我就很珍惜唾手得来的职业，多年来在司机这一工作岗位上，我兢兢业业，任劳任怨，与上学时的吊儿郎当简直一个天上，一个地上，完全判若两人。也因此，­干­了三年货运，我就做了老总的司机。对此，我老爸颇觉安慰，认为儿子总算比老爸进化了，与高贵的人生贴近了。可是，他哪里知道，要说高贵，儿子怎么比得过老子呢？做儿子终日运送的不过是堆臭皮囊，做老子开的可是新华书店的货车，长年累月迎来送往的是人类思想的­精­髓，人类最华贵的东西。可惜我老爸的思想境界、人生认识一辈子也上升不到那样的高度。

0 0