上岸的一群人脸­色­虽疲倦，眼神还有些期待的神采，他们等在码头，观山望水，不知身在何处，有人说是基隆，基隆对他们来讲只是一个名词，退到这里来，他们更想知道落居的环境，眼前起伏度不高的山峦青郁浓绿，饱含水气，看来让人心里有一点安稳，他们脚踩泥地，庆幸不必在海浪里随波颠簸，心急的人在等待的空当，就步出了码头去瞧瞧巿容，才走了一条街，米行布行杂货行沿街分布，但见几部军用卡车驶来，便都归了队，怕错失搭车，落个无家可归。

泊珍一家陪着刘德和桂花，寸步不离，桂花搭了一趟船，身体吃不消，直嚷头晕，泊珍时时捏捏她后颈的|­茓­位，提醒她，“振作起­精­神，生活才要开始呢！”桂花笑望来时的一汪海洋，回说：“是啊，还要好好生个儿，回家给妈抱呢！”

他们搭上同一部车，经过寂静的山路、平静的村落，阶梯式嵌在山腰间的人家门前晒着衣服，一片风日晴好的样子，他们心里也就平静下来，泊珍不禁掂掂手提着的行李，那里头有黄澄澄的金条，在岛屿落户的此时，这些金条仿佛心里的一线阳光。

在蓊郁的山林间翻越，泥路不平，尘沙纷扰，空气却飘散着山林的淡淡清香，天蓝云净，两家人挨着坐，同车的人许是心情轻松了，孩子们有嬉闹声了，大人开始谈论，不同的乡音，都聊着故乡事。

军团从台北转到新竹落居，那里有一片偌大的日式房宅空荡荡等在那儿。

房宅由几条巷弄隔开，各巷弄里的屋子大小不一，他们各领了房门牌，走向自己被分配到的房舍，庞正和刘德隔着前后巷，各自带着家眷走进各自所属的巷弄。

数个月前，这些巷弄像鬼城一样安静，最后一户搬迁的日本人捧着家里老人家刚烧化的骨灰沉默离开，殖民国家子民轻细的语言和最后一丝丧亲的哭泣声从巷子里消失，那户人家的门口挂着两盏纸灯，给风吹袭了几个月，雨水把白­色­浆成灰褐，墙根的杂草漫越过灯笼，堵住两扇荷绿大门。庞正配住到这户房舍，首先取下那灯笼，除掉杂草，能配到这区房舍得具备某种军阶或某种相当的关系，许多小兵只能扎在像难民营似的露天帐篷里等待分派住处。

窗前安静的风日是梦中还是梦醒时刻（2）

屋内空无一物，他们忙着领配给，忙着给家里添桌子椅子、锅盘碗筷，没床的暂且打地铺，有个遮风防雨的屋檐，日子便也像个日子的过下来。

城市常刮风，一阵一阵刮得眼睛睁不开，道路宽敞，房舍低矮，空荡的路面，偶尔几辆吉普车驶过，扬起一片沙，时兴的脚踏车穿过这条街又那条街，宽大的后座面板盛载货物，尘风中，即使有浮动的车声人影，因风里的寒意，城里仍有萧索的意味。

往住宅区里去，这股萧索意味便像隔墙泥，嵌在空气里阻成了内外，他们的眷区，人潮一直热闹着，父母去上班的，孩童在巷里呼朋奔跑，或有几家­妇­女聚在门前聊天，巷子维持一股生气，尤其黄昏时，当父亲的从军团回来，孩子下了学，巷子便热络起来。

桂花还担任护士工作，被分派在军医院里，两家隔着一条街，泊珍因已离开军医系统，白天就把桂花的大女儿初梅和二女儿晓春接到家里和如意、澄明玩耍，四个孩子趴在小小的后院翻泥土找小虫，在家里时，也尽是在地上滚着，她想把他们送出去读书，附近还没找到可以收幼儿的地方，眷区里多着和他们类似的孩子，全在家里吵闹打架，女眷们反映给先生，先生报告给军团，军团便立意成立幼儿园，在还没成立的这段时间，泊珍陪着孩子在家，她感到自己好像天天在原地打转，准备早餐中餐晚餐，为孩子洗澡，为院里的植物浇水，淘洗一家人的衣服，下午得空时，和邻居在门口聊聊天，这样一天结束，明日太阳又升起，她大约又把昨日重复一次。

来年暮春，她和桂花先后怀孕，桂花早她两个月，整个眷区，许多女眷怀孕，女人们守着家里，守着一群同时渡海而来的孩子。怀孕的女人，脸­色­有时露出忧虑，多一张吃饭的嘴巴，得多挪一个睡觉的位置，多缝制几件衣服，有限的食物配给，让他们老吃馒头水饺，有时，也盼望吃吃别的东西呀。于是，有人在院里养起­鸡­鸭，出菜园，架起丝瓜棚，有人加工制作家乡风味食物，在眷村里兜售，也有人走出眷村，走进典当店变卖渡海带来的家当。巷里的屋舍紧紧相连，对门相望，吆喝孩子与夫妻对骂的声响穿墙透窗，通常在晚餐时间，那些声音成为饭桌上的配菜。

泊珍兴致来时，采买李子梅子酿蜜分送邻居，那是父亲调教工人的老手艺，她看久了记在心里，如法炮制一番，滋味也很上口。村里每有初怀孕的孕­妇­，便来跟她要蜜梅，泊珍又起锅弄灶，洗梅晒梅，这些程序像道阳光，替生活送来光亮。等她肚子大起来，腰不好弯了，她便丢下这些为人制梅的工作，厌倦地坐在窗户边的餐桌前，想起家乡的父母，及那两个孩子，眼泪沿腮滚落。怀着孩子的这几个月，她就这么常常趁孩子们在后院玩时，自己一人坐在窗前，模糊的泪眼中，前尘往事一一放大。

上船前两天，时间十分漫长，仿如被一面纱帐罩覆，一揭开那纱帐催促时间前进，才看到欺瞒的事实，她曾希望时间倒流到某一点，永远不要前进。

庞正的家在湖边，他们在暂时安置的住处搭火车，又转了拉车，才花了两个小时就到这个湖边小村，庞正一路上沉默不语，待拉车进了村，庞正不断移动身子，好像背上有虱子，她一直问他，怎么啦，怎么啦。庞正嘴边嗫嚅了什么又吞回去，只交代车夫，在门口暂停，回头还要搭。

窗前安静的风日是梦中还是梦醒时刻（3）

车子在门口一停，她带着两名孩子下车，在门前一站，好一栋文雅的住所，上等的木材当檐柱，木头的­色­泽沉着，隐透香味，墙门的木材也是泛着光泽，暗红­色­的门扉漆­色­光亮，房子有二进，他们跟着庞正越过天井来到正厅，庞正在门口就差人通知母亲。来到正厅时，母亲已从偏门里出来，藏青­色­的衣服使她显得娇小，头发盘得整齐，素容­干­净，皮肤­干­缩出许多皱纹，但眼神­精­利，像一泓湖水反光，落在他们身上。庞正一见母亲，向前下跪说，军队暂时要移到台湾，回乡与母亲告别，也带新媳­妇­来看母亲，向母亲请罪结婚没有告知。泊珍连忙带着孩子向前叫了妈，当母亲的，向后走了几步，坐在一把­色­泽沉着的扶椅上，没有要儿子起身的意思，像是低头沉思了一下，才问说：“去好久？”“还不知道呢！也许很快就回来了！”母亲又问：“你带回来新媳­妇­，那对雪儿要有说明。”“我会跟她说明的。”“她正在厨房里给你们准备午餐！”母亲的眼光在她身上迅速探过，又回到儿子身上说，“这样急忙忙回来，你快去跟她说明。”庞正站起来，却是在原地不动，望着泊珍，泊珍抓着两个孩子的手说：“既是回家了，你到哪里我们就跟你到哪里，该看的人就去看，车夫在外头等着呢。”

那当母亲的端坐在那里，脸上没有表情，庞正转身轻步往厨房去，泊珍带着小孩跟在后面。位在西侧的厨房有一面小窗，从那小窗里看见两个接近少年的男孩对桌而坐，眼睛盯着灶前忙碌的母亲，那母亲弯着身给锅里下菜，壮硕的背影晃动如一缕迎风的剪影，令人难以轻易辨识。庞正步入厨房，泊珍拉着孩子在房外的小院里，孩子蹲到地上追扑一只蚱蜢，她从那口窗，仿佛看到一个时光的秘道，可以通到过去，把躲在腐草烂泥里的故事都翻过来。庞正抚着那两名男孩的头，把大的那位的头掳到胸前，还试图抱起小的那个，那小的已到他的胸肘高了，窗里的女人始终低着头，庞正跟她讲了一些话，她转身去照顾锅里的食物，回过身来，往她这里望了望，然后走出厨房，庞正跟在后面。他们两个正往她这边走过来，她拍拍衣服，只跟那后头的庞正说：“我知道你的家了，你留家里一会，我先和孩子回车站。我请车夫回头来载你。”她匆匆抓起孩子的手，走过天井，女人和庞正都追过来，庞正说：“留下来，一会就一起走。”手没勾到她的，泊珍已迈出大门，坐上车，催着车子往前走。

车轮骨碌骨碌转动，压过青砖地的苔衣，带起那里的尘灰到另一段路上，她急速的心跳令她脸­色­燥热，孩子一路叫着“爸爸没来，爸爸没来”，她说：“等会就来。”她的脚悬在车轴前，西斜的阳光照亮她眼里的泪光，车夫的额边冒汗，她顿时失去空间感，车夫要将她拉去哪里呢？他们两人各自守着婚姻的秘密又是为了什么？回家，对，她想回家，回她河流边山脚下的家，若现在转个弯回家乡，弃他而去，他会怎样？他为什么放弃自己的家和她另成一个家？他为什么要隐瞒自己已婚的事实，哦，我又为什么隐瞒我的前一个婚姻？现在又该怎么办？没有歧路可走，已经跟着军队移动，难道渡江离乡，各自遥想自己原有的家，是未来的命运？她明知道庞正只是哄他母亲，让母亲误以为渡海只是短暂的迁移，实在是他选择了她，没有能力带走母亲，只好由家乡的女人与母亲相依为命。那么，她还要追溯庞正的欺瞒吗？还要在这乱世中去找一片清净之地吗？

她在火车站等着庞正会合的那段时间，于她是一片空白，在庞正那边，和夫人小孩又是什么情景？

仿佛是漫长的等待，庞正来聚时，她泪流满面，庞正也只是说了：“我带你去台湾。”他们就置身火车厢里、渡轮里、日夜滔滔翻腾的海流中，静默无语地等着另一个未知的将来。

庞正的处境已明朗，而她还没说出口自己在家乡遗下两个孩子，如果说了，庞正会不会放弃她带着元配去台湾？她千思百想犹豫该不该说，看庞正一路讨好她，为她抱孩子，提行李，话到嘴边又像塞了核桃。在码头看到刘德和桂花，她好想去抱抱他们，但也只是低着头，跟着人们挤上轮船。

在异地的窗前，她仿佛经历一场梦，窗前安静的风日是梦中还是梦醒时刻？怀里住进这个孩子，在她的沃土里生长，也将在这片新土地开枝散叶。哦，窗前那只飞过的黄蝶，姿态为何轻盈如羽？

0 0