我睁开眼睛看见马汀在温柔看我。

马汀是个说英语的西班牙人，也是棉花糖乐队的吉他手。有他在我就不用自己弹琴，他比我弹得好，我不过奏点民谣，而他却可以在他那把琴上跳舞。

休息的时候马汀就默默坐在一旁，点一支骆驼牌子的烟，有时候他给自己叫一杯酒。

我走过去跟马汀说，下半场我想唱点慢的。马汀点头，说好。

下半场开始了酒吧顶上的银蓝­色­灯光照过来，马汀独自坐在高凳上，乐声响起像敲开了微蓝夜里的一扇窗口，我害怕进去，怕一开口，击破了夜之静谧。怕看见回忆之路幽深漫长无休无止没有尽头，尽头是深蓝，深蓝是淹没，淹没是幻觉的消失和不在，而曾经存在的已经不在。

我想开口唱，而唱已无力。

如果我曾经想爱，也如眼前一样无力。

散场的时候有开白­色­宝马的红头发女子来接马汀走，马汀走到门口，又折回来，他问，如果你愿意，我留下来陪你？

我看他，暗夜里谁都有一张俊美的脸孔。但是那又怎样，我又不想怎样。那就只好这样了，我说拜拜，我微笑。

半夜两点马汀跑来敲我的房间的门，我住在浦东，那么他起码坐了两个小时的出租车。天空有些飘雨，马汀就站在我的房门口，一只手撑着门，一只手湿漉漉拉住我的手，他说，不要让我走。他的头低下来，有雨水直接滴到我的眼睛里。我就闭了眼睛，眼睛里有刺痛。

我顺从马汀拉着我的手进了我的房间。我的房间里开了一盏暗橘黄的灯，他看不清我的脸，他俯下来吻我。

因为看不清所以万物皆美好模糊。他是弹琴的人而我是唱歌的人，在无声的暗夜里不过是一个男人和一个女人，无言语的动作像一部无背景无时代无情节无字幕的无声电影，黑暗中只隐隐触到另一个人的影，墙壁雪白，灯昏黄，窗外大街上有车，无声飞过。

我睡的时候，心里有刺痛。

也许我可以跟马汀说，你不要走，你留下来陪我。

或者，我需要你。

我怕孤独，怕黑，怕微亮的天空，怕醒来醒来会更怕。