男人小心地褪下女子的长裙，玫瑰灰的底子，上面有细碎的白­色­的小花，裙子坠落在地上，撒开来又仿佛花开了一地。一层层往下褪，一层层细碎的岁月在这以前可以不值一提可以一笔勾销，从前从不曾存在，没有伤害没有别离没有生与死没有爱与恨，只有现在。都没有从前，没有过去，都那样­干­净纯洁如初生的婴，生命从现在从头开始。重新再来。

开始便是开始了什么都不要想我们什么都不要去想。

女子闭上眼睛，像一生当中的第一次，轻微的刺痛。乐声开始奏鸣，但是听不见，周围都是幻听，鼓声与电子的敲击。女子闭上眼睛，有泪，轻轻滑过去，流入发间，转瞬消失、隐埋、蒸发、沉没，像落入深海。深蓝的海底，有鱼，有水草，有千万年了吧，它们一直相互依赖纠缠生生不息。像一生当中的第一次。

男人伏在女子的发间，胸前，­唇­边，男人低低地唤她的名字：优柔，我爱你。

我爱你。

爱让人疼痛不止于你的痛，还有我的。

但是现在，我只有你。

电影里有个男孩子在问他的父亲，我们是不是只能看到事情的一半，当我拿起相机，我只能看到事情的前面，而看不到事情的后面？

默默在看电影，男人走了以后她重新买了影碟机和电视机，重新买了影碟回来，她看一部电影看着看着就走了神，就听不见电影里面的人在说什么。所以她常常看着看着就站起来按了暂停键，她让电影画面停在那里，定格。就像她自己，她坐在新买回来的藤编椅子上，抱着自己的双腿，蜷在那里，定格。

她恍惚觉得电影仍在上演，而她自己的那一出已经演完了。男主角临时辞演了，女主角一个人站在台上放声悲歌，观众在下面笑成一片。

现在她听见那个小男孩问，我们是不是只能看到事情的一半，我只能看到事情的前面，而看不到事情的后面？她想是，我只能看见事情的前面，而看不见事情的后面。我只看得见，最初，我不想看见，最后。

最后无话可说，只好沉默。就像船的沉没，慢慢地，斜斜地，歪下去沉在冰凉冰凉的水里。电影暂停了以后世界只剩无声的画面，房子那样静，以前也静在他走了以前但不是现在的静，现在是空气与空气的触碰，水龙头的水滴完，窗户的外面没有风，也不下雨，炎夏的热是静止不动的热，高烧不会退去，嗓音失声，耳朵听不见，听见的都记不住。默默犹如掉在一个深黑无止境的洞里，她想呼喊，却没了声音。