然而澡堂也是需要登记的，那是1983年的时候。直到夜­色­降临，我们都还在北京的街头游荡。

最后我们只能登记一个人的，L用他的身份证登记了旅馆，他让我住。他说：“我去火车站蹲一晚吧。”

他执意要我住旅馆，不由分说把我推进去，他去了火车站。按说我还比他大一岁，这样的安排很让我难为情。但是他说：“我闯荡惯了，你还没有经验。”其实是他看到我的无能，看到我没有混世的技艺和能力。我只好听从他的安排住进了崇文门大街一家公共澡堂里。我希望他在半夜的时候能回来我们轮替着休息，但是那一夜他都在火车站蹲着睡了。

那是我第一次到北京的经验。当初为什么去呢？好像除了想去看看天安门之外，我们还想看看西单墙。那时候我们知道北京的西单墙被称为“*墙”，知道那里贴满大字报和各种文章，知道有很多人聚集在那里演讲和聆听演讲。那也是我们想看到的。对于外省的处于青春期叛逆期的少年来说，西单*墙的*比较大。记得我们刚下火车寻找的第一个地方就是“西单墙”。

我们跟随着陌生的人流走在陌生的街道上，在早晨的空气中对一座陌生的城市东张西望。

到了西单，找到了被人们称作西单墙的地方，结果是我们很失望。

因为那面墙看不出任何的特别，它就是一堵普通的、灰­色­的、泛着陈年旧迹的砖墙。

那里肃静和清冷。我们看到一辆洒水车停在那里，车上穿着红­色­雨衣的工人正用手中的水枪冲着墙壁，水柱冲到墙上溅出纷繁的水花。我们站在那里感到失落从脚底升起。

我们青春的激|情在踏上北京土地的时候被瓦解。

那是我们第一次跟北京的近距离接触。

我们都热爱北京，热爱我们国家的首都。

只要站到它的土地之上仿佛就能吸纳它的光泽的照耀。

等到我28岁的时候，我决心要在北京生活而不只是旅行。

我租到的第一间房子是东八里庄的一幢民房。一幢四合院的偏屋，月租是400元钱。

北京的四合院，在很多影视或书籍中汇聚了民俗­精­神，就像洒落在这座皇城的斜阳、飘荡在街肆的歌谣一样，成为诗意的一部分。我是怀着这种传说中的诗意租下来这间民房的。我在开始的时候被它的雕梁画栋和青砖灰瓦构筑的飞檐所吸引，它的格子木窗也是我喜欢的。这是迥异于我故乡的居所，从结构到­精­神完全不同。我幻想着住在这幢瓦屋里，开始自己的思想和写作生活。那时候我已经把自己的生活简化和规定为思想和写作。这是一个普通人，或者说是底层社会漂流者的思想和写作。显然，这个人群里的人也是有思想和写作能力的。

思想和写作，这两种能力救了我。并不在于我思想和写作的结果是什么，而是这种行为使我区别于其它类型的物质。比如我在矿井的时候，我穿行在幽暗深邃的地腹中，因为我的头脑能想事情，我的内心能感受，这就使我和那些沉默的物质有了本质的区别。比如我和风声的区别，它们就是一种呼啸的音­色­，而我有很多种。我和水流的区别，水流沿着石槽奔流，它们也只有一种姿态，我则有许多种。我穿行在地腹之中，我在怀里揣着纸和笔，我可以在不­干­活的时候用矿灯照耀着，把我的所思和所想记录下来，也可以把我所经历所体验的事物书写出来。

0 0