思想和写作，这样的能力放在他处我觉得会流于庸常，比如在知识分子聚集的学院体制内，因为能思想和能写作的人多如牛毛，所以任何的人都会被湮没。在人群浩繁的其它地方，他们也都有可能被湮没。而我不会，或者我不惧怕被湮没。因为这两种能力是我身体和心灵必须依靠的。我靠它们活命，没有它们我将生不如死。这就是它们对我个人的意义。

我也见到过别的思想者和写作者。那时候，我认识一个来自新疆的作家，居住在北京的四合院里。他并不出门，每天都在租下来的房间里写他在新疆大漠里的故事。那些故事被拍成电视剧和电影，在这座城市里上映和演出。但是他经常抱怨，对生活不满意。我只要见到他就会听到他骂什么人或骂什么事情。他生活得毫无幸福感，也没有安宁的状态。有一个女子经常会来看他，他们应该是情侣的关系。有一次我听到那个女子说话，吃惊地发现她有严重的口吃。但是女子的形容却秀美，身材高挑，手臂纤长。我想这个女子会同时带给这个来自新疆大漠的男人两样礼物：一个叫欢乐，一个叫悲伤。这也可能是我们所有人都能收到的礼物。

我们就生活在这两者之间，所有的人。我当然是迟到者，而且我不名一文，一无所有。

但是这不妨碍我有时候跟他们在一起。因为漂流者这个群体某种程度上属于同一阶级。

偶尔，我也会见到别的作家。曾经我们在一起喝酒，三五好友，只要喝起酒来就会唱歌。我记得新疆男人卷曲的微黄的长发和他特有的新疆人的眼睛和鼻子。他唱起歌来就会陶醉。显然，对于他来说，故乡的歌谣和酒­精­具有同样的效力。喝酒的时候是我们欢乐的时候，也可能是悲伤的时候。随着酒­精­对血液和肌肤的作用，我们的情绪也会发生变化，或者狂笑，或者哭泣。我们经历了无数个这样的白天和无数个这样的夜晚。是的，在这座城市里，我最先看到的就是这样的人群和这样的生活。我觉得他们和我在矿区所见到的人群、所经历的生活从本质上并没有太大的区别。

白天遇见黑暗。这就是我在那时的体验和感受。作为城市的漂流者，他们生活在光线明亮的地方，能喝酒，能歌唱，有爱情，也有足够生活的金钱，但是幸福却离他们很远。

我不停止阅读，不停止思想，也不停止写作。

在任何时候都不停止。我觉得我就是人类生活的体验者，也是人类生活的观察者。

不同的只是生活场景的变化。我所在的矿区和煤场被置换成他人的城市和乡间。

我有过在这座城市的读书生活。这是我的幸运。

我说幸运，是因为曾经跟我一起在矿井穿行的窑哥们，很多已经不在了。他们的­肉­身可能被焚化，也可能被掩埋，那是可见的。不可见的是他们的灵魂，我不知道他们在天堂还是在地狱，或许他们从来没有走出过幽暗深邃的矿井，也未可知。那些死去的人时时在提醒我，要看清楚生活的现实和身在的处境。我要求自己做个明白人，要把世事看清，把人生参透。

我说思想和写作救了我，是因为这两种跟随着我的能力就像两只舵轮把我带出来。

带出矿区，带到城市。这是我进入首都的预习期。但是在我初到北京的时候，我没有把时间用来读书写作，而是用来交朋友，甚至谈恋爱。认识了以后，新疆的男人带着我出入各种社交场合。我觉得并非我有什么好，或他有什么好。我想他愿意带着我仅仅是不愿意独自体验在城市中漂流的孤独。我们喝酒的时候，身边总是会有女孩子，她们会加入到我们的狂欢中。这样的情景没什么特别，这几乎是所有社交场合都会出现的镜头。但对我来说这是新奇的。那些酒液和歌声，那些狂欢和情意，在我的生命里是前所未有的。

0 0