早晨，天­色­未亮，我就骑着自行车去矿井上班。

井口在西山，通往井口的道路是黑的，只能依靠感觉前行。那时候路边就有从矿井出来的窑工，他们穿着黑污的窑衣，满脸炭黑走在路上。有火车轰响着在高耸起的路基上驰过，它们或是车厢空着，或是满载着煤炭。在铁路的附近，有高高隆起的煤山，煤山之间有用来拉煤的绞车房。煤山的附近有几幢旧砖房，砖房的烟囱常年冒着黑­色­的浓烟。那些砖房中的一间就是交班房。到冬天的时候，交班房燃着火炉，幽暗的房间里炉火通红，使人感觉到身心的温暖。

在进入矿井以前，我会蹲在更衣室吸一支烟。

我没有吸烟的习惯，但是在走进入口的时候会吸一支。

刚刚用体温烘热的衣服脱下来，放到更衣箱。换上冰凉的工作服，那些浸透汗碱和煤尘的衣服坚硬冰凉，套在­祼­露的身体上有如铠甲。换好工作服，穿好靴子，然后坐下来，抽出烟盒里的一支烟，点燃。深吸一口，吐掉。看蓝­色­的烟雾在眼前漂浮。很多窑工都是这样。我也是。

走入矿井里，能不能再上来，上来的时候，身体是不是完好如初，对窑工来说都是未知的。

在一些乡村的小煤窑，矿工在入井以前会有祈祷的仪式。

他们焚香和上供，祭拜摆在神龛里的窑神爷。我没有信仰，没有神龛可供祈祷，只能躲在更衣室里吸一支烟，让蓝­色­的烟雾安定自己悬浮漂游的心魂。

那时候窑工的脑子里是有一个形象的，这个形象是人，不是神。

我的脑子里是王芳，我每天就是带着王芳下到矿井的。

罐笼是矿工上下矿井乘坐的交通工具，打开铁栏进去，里边可以供四五个人容身。巨大的钢缆吊着罐笼，在升井或下井的信号响起的时候，罐笼轰响着上来或者下去。

罐笼经常有事故发生，比如坠罐。那些粗砺的钢缆因为日久而被磨损，有的时候就断裂，绷断的钢缆缠绕到钢架上，罐笼则像脱缰的野马向井底栽去。这样的事故不常有，但遇到一次就算倒霉。