“春季训练，那你不喜欢它喽？”

“我喜欢！前3个星期，真他妈的没劲。当你年少的时候这倒没什么。你在冬季体重增加得不多，春天一来，只需几天就可以让身体彻底地放松下来，接下来就可以打球了。过不了两个星期，你的身体就跟散了架一样。但只要我在场，就得紧着头皮上场！”他大声说笑着，一边摇了摇头，“兄弟！你第一次击中一个地滚球后，你甚至能听到自己的关节在咯吱作响。不大一会儿工夫你的身体便放松了，但你还得继续加油直到肌­肉­不再疼痛为止。就在赛季开始的整个4月份，感觉一直都很­棒­。到5月份时，感觉身体就像着了火的房子一样，这时你会对自己说，你和从前一样出­色­。到6月份时，你的身体依旧很结实。接下来，到了7月份，那是在圣路易的比赛中，我击中对方两个本垒打！哎呀，哥们儿！”他一边摇着头一边笑了起来，大门牙露了出来，“猴子，”他平静地对朋友说道，“7月份你去过圣路易吗？”此刻他的脸上露出印第安人严肃、­阴­沉的表情来。

“没有。”

“嗯，这没关系。”他声音柔和但却有些轻蔑地说，“7月份你没在那儿打过球吧。你若上场打一场球的话，浑身都会汗流浃背的。等你走到前面想寻找投手位置的时候，面前却出现了4个人。看台上的观众都穿着长袖衬衫。投手投球的时候，球也不知道从何处飞来，好像是从看台上所有穿着长袖衬衫的观众那里飞过来的一样。等你发现它时，它已经到你的头顶上方了。哎呀，不管怎样，你只得竖起脚全力以赴，奋力一击，说不定还能打个正着呢，这样你就解决了一个快球。要是有两个基地供大家使用就好了。以前，这是不大可能的，但现在，听着，兄弟！4月份的时候那个地方全都是荒草，但到了7月1日，”他短促地笑了一声，“他妈的！那个场地上铺上了混凝土！我第一次到那儿的时候那些家伙说，‘哥们儿，我们就等在这儿吧！’可是我还得继续赶路，你知道老板可一直在盯着你呢，你若找不到另外一个基地，那就不好办了，因为这很可能会对比赛产生影响。而那些新闻记者也一直紧盯着你……他们老早就开始说老克兰已经投身于比赛了……而你有可能还在思考明年或参加另一项重要赛事呢……但愿老天保佑不要把我转会到圣路易去。否则，如果像20世纪队在芝加哥赛场中那样获得第二位，那就得溜之大吉了。在你站起身想看看自己的身体部件是否还完好的时候，你不得不倾听其他基地人的玩笑话：‘着什么急呀，布拉斯？难道你会担心赶不上退役球员的聚会吗？’”

“啊，我明白你的意思了。”乔治说。

“明白我的意思了吗？嗨！本赛季某一天我问一个小伙当时是几月份，他告诉我是7月中旬，我听后对他说：‘7月，他妈的！现在要不是9月，我会把你的帽子吃掉的！’‘那么，吃吧’，他说，‘因为现在不是9月，布拉斯，现在是7月。’我说：‘那么今年的月份肯定是60天。这个7月是我经历过的最漫长的月份了！’我告诉你，我是不会错过的，因为要是我错过了我就会遇到麻烦了！­干­我们这一行的，若要变老，肯定只会在7月，但是你却认为现在是9月。”他沉默了片刻，“但一般说来，如果你还能打球，他们会把你留下来的。如果你只能击碎一只烂苹果的话，那他们就不得不用胶水把你散架的部件粘起来，送你上那儿去。所以要是我足够幸运，我还可以再打一两年的球。要是再能打这么长时间，他们或许会让我一直等在那儿的，每次比赛中当老布拉斯击中一个地滚球后其他所有球员都会发出轻蔑的哼哼声的！”他笑了笑：“我还没到不中用的时候，但是快到了，我快要退役了。”

0 0