杰克一家人住的高大公寓楼，并不属于曼哈顿岛上那些令人惊叹、神话般的建筑物——那些直入云霄的尖顶、令人头晕目眩的峭壁、陡崖般的墙面似乎属于天空，而不属于大地。欧洲人一想起纽约，这些建筑便是闪耀在他们心中的特殊形状。归港的旅客站在轮船的甲板上，看着这些，会觉得震撼心灵、缺乏人­性­温暖的建筑物轻盈地矗立在水面上。而这座大楼却不属于它们之列。

这只是一个建筑物。它并不漂亮，但是它的体积、方块形状、规模却颇为引人注目。从外部来看，它似乎是一个由饱经风霜的砖石组成的巨大立方体，上面均匀地捅开了许多窗户。它填满了整整一个街区，横跨两条街。

人们一走进大楼，就会看见它矗立在面积宛如中央庭院大小的广场上。这个庭院分为两层。中下层布满松散碎石，上面有一个花床平台，四周都铺有宽阔的砖砌人行道。在过道的外面，有一个跨度很大的拱门，沿整个广场而建，所以这里看起来就像一个巨大的走廊。从走廊出发，每隔一段距离，就会有通向公寓的入口。

这幢大楼如此宏伟，如此庞大，如此结实，给人的印象就像是人们从某个具有永恒生命的石头上劈下来的一样。然而事实根本不是这样。这个体积巨大的大厦的确就像一个被掏空了的巨型蜂窝，它被固定在钢柱上，柱子下面是空的。它支撑在弯形拱门上，它的神经、骨骼、肌腱等都要比街道平面低一些，一直深入地下室。地下除了饱受折磨的岩石之外，就只有深深的隧道了。

当住在这幢帝国大楼中的人们感到脚下开始震颤的时候，他们就想起脚下有列车正在通过——光亮的快车不论白天黑夜都会抵港、离港。然后他们中的有些人便会心满意足地思考纽约的灵动：它把美国其他地方固定、一成不变的顺序给颠倒了过来，并把它变成时尚的生活，使人们不仅住在“轨道边”，而且住在轨道上方。

在那个10月的某个黄昏，7点钟前，负责管理该大楼一部电梯的电梯工老约翰缓步走在帕克大街上，他马上就要准备值夜班了。他刚刚走到门口，就有一位30岁上下、明显饱受酒­精­摧残的男子同他打招呼，于是他又转过了身子。

“喂，兄弟……”

一听到这熟悉的、充满奉承、巴结语气的话，老人的脸­色­就因为愤怒而变得通红。他加快步子想要走开，但是那个人却一把抓住了他的衣袖，低声地说：“我只是想知道你能不能给我一点儿……”

“不行！”老人气愤地厉声说道，“我不会给你任何东西的！我的年龄比你大两倍，但仍然在上班！如果你放聪明一点，快去找份活­干­吧！”

“噢，是吗？”那个人嘻皮笑脸地说，同时用凶狠、丑陋的眼睛盯着老人。

“是的！”老约翰厉声回敬道，然后转过了身，穿过大厦巨大的拱形入口，虽然关键时刻他再也没法做得比这更好了，但还是觉得自己的反应还不够机敏。他仍然轻声嘟囔着，然后沿着通向大楼南翼的石柱廊走去。

“发生什么事了，波普？”原来是伊迪，一位上白班的电梯工跟他打招呼，“谁惹你生气了？”

“啊，”约翰轻声说着，脸上仍然带着气愤的神­色­，“又是这些要饭的叫花子！刚才又有一位把我拦在大楼外面，问我是不是可以给他点钱！他的年纪还没有你大，却向我这样一个老头子要钱！他应感到羞愧才是！我也是这么对他说的。我说：‘如果你放聪明一点，就应该找份活­干­！’”

0 0