这是一辆黑­色­福特敞篷车，轻巧的车篷拉上了。我探头往车里看时，多洛雷丝·冈萨雷斯顺着皮椅向我这边靠过来。

“你来开吧，阿米哥，我一向不爱开车。”

杂货店的灯光照到她的脸上，她又换了衣服，不过还是一身黑，只是里面的衬衫是火红­色­的，外面是长裤配上一件颇像男式休闲夹克的宽松外套。

我斜靠在车门上。“她怎么没打电话给我？”

“她没有办法，她没有你的号码，而且时间不够。”

“怎么说？”

“她只能趁那人离开房间时偷偷打给我。”

“她从哪儿打的？”

“我不知道街道名，不过我找得到房子，所以我才得来接你。上车吧，得赶路。”

“好吧，”我说，“不过也有可能不好。年纪大又得了风湿，我现在凡事都很小心。”

“老爱耍嘴皮。”她说。

“能耍的时候我就耍，”我说，“我只是顶着一个脑袋瓜的普通人——这脑袋瓜有时候会惨遭不测。所谓的有时候往往就是这样开头的。”

“今晚我们上床好吗？”她柔声说。

“这问题也是没有固定答案的。也许不行。”

“保证你不会浪费时间。我不是那种皮肤假得你可以在上头擦火柴的金发娃娃，像那种­干­过粗活的妞们一个个手脚粗大，膝盖突出，至于胸部嘛，啧啧，真是不提也罢。”

“就半个钟头，”我说，“我们先把上床的事放一边。这玩意儿很­棒­，跟巧克力圣代一样，不过有时候我是宁可撞墙也不上床。我看我现就想撞墙了。”

我绕过车头，坐到方向盘后，发动引擎。

“往西走，”她说，“穿过贝弗利山，然后开下去。”

我松开离合器，滑绕过转角，往南开向日落大道。多洛雷丝又掏出她的褐­色­长香烟。