现在流行看“谍战剧”，想想妈妈那会儿的形象，还真像解放前的地下党员。齐耳的短发，一脸的正气，趴在窗边神情紧张地观望，包括手语和暗示的眼神，活脱脱的一个江姐啊。

想来，又觉得很可笑，我们又不是在敌占区，我们是在革命的红旗下啊。

大家都盼着妈妈去上夜班，这样气氛会稍微轻松些。

可妈妈就是去上夜班，临走前也不忘关好窗户，并在踏出门的一刻，留下那句亘古不变的话：“小声点儿，隔墙有耳。”

只有年三十的晚上，妈妈是笑着离开家的。

从我记事以来，妈妈每个年三十的晚上都去上夜班，因为一天发两天的钱，所以大家全都争着上。

妈妈帮姥爷做好一年来最丰盛的一顿晚餐，姥爷也捧出一年来都舍不得喝的好酒。待大家纷纷入席，妈妈只拿个馒头，就笑呵呵地离开了，临走前不忘跟大家说上一句：“谢谢你们，陪我父亲过年。”

小时候，每个年三十的晚上，我都是跟姥爷和他的朋友们一起度过的。当时觉得除夕夜就应该这样过，好朋友们共聚一堂，辞旧岁，迎新春。

长大了，我才知道，只有我们家是这样过年的。

除夕夜，就像国外的“圣诞夜”一样，是跟家人团聚的日子，而不是跟朋友团聚的日子。

可是，为什么我儿时的年三十都是这样度过的呢？

为什么这些叔叔大爷们都不回家，陪自己的父母妻儿一同守岁，而是要跟我的姥爷一起度过这一年中最珍贵的夜晚呢？而且十几年来，年年如此。

我只能这么想：他们把姥爷当成自己的父亲了，而姥爷也毫不客气地把他们当成自己的儿子了。

过年了，大家的政治觉悟就不那么高了。

一年来，天天晚上相守在一起的老朋友、老哥儿们，还是满心盼望着来年我们的国家会好起来，孩子们不用下放农村了，老百姓能过上安稳的好日子。

..t＿

0 0