每天早晨上学前，我先到厨房里取出家里的大钢­精­锅，再打开放米的坛子，舀上几勺米，然后端着锅来到大院对面的铁路机务段，在一个比我高出两倍的大蒸饭箱前，淘好米，放好水，把锅放进去。

放多少水合适？那可是一门学问。

水和米的比例要适当，水放多了蒸出的米饭就瓤了，水放少了米饭又硬了，这就叫技术。只有八九岁的我，经过无数次的尝试，可以让米饭做得不瓤不硬，正正好。

中午放了学，第一件事情，当然是去取我蒸的饭。那个场面真是壮观啊！

浓浓的蒸汽从巨大的饭箱里滋出来，像火箭发­射­升空之前一样。大人小孩们都被吞没在浓浓的白雾之中，谁也看不见谁。一位戴着手套，拿着扳手的叔叔走到饭箱前，一下，两下，三下，“哗”的一声，饭箱打开了，滚滚蒸汽倾泻而出。我迎着蒸汽，勇往直前，向饭箱冲去，生怕别人端走了我家的饭锅。

端起饭锅，我直奔包大大家，去取姥爷的《参考消息》。

一份《参考消息》，

姥爷看完传给路爷爷看，

路爷爷看完传给向大大看，

向大大传给良顺叔叔，

良顺叔叔再传给俱乐部的其他“爱国人士”，

最后又回到姥爷手中……

每个得到的人都如获至宝。

因为爸爸是工程师，所以我们家才有资格订《参考消息》。

那会儿，人们能看到的基本上都是党报，《人民日报》《光明日报》《工人日报》……内容比较局限和雷同，唯一一份能够了解到世界上所发生的事情的报纸，就是《参考消息》。

送报纸的邮递员嫌我们这个大院的巷子太深太长，索­性­就把整个院子的报纸都放到住在第一排的包大大家了。

包大大也爱养花，是姥爷的花友。每天去包大大家取《参考消息》都是我的任务。

只要在门口喊上一声“包大娘”，报纸立马就递到了我的手上。

我提着饭锅，拿着报纸，蹦蹦跳跳地穿行在小巷子里，想着姥爷正在给我炖的红烧­肉­，再配上这香喷喷的米饭，啧啧啧，口水都要流出来了。