半生浪迹而苦远，鸟儿倦飞而知还。

《参考消息》是我每次去爷爷­奶­­奶­家必带的东西，以此讨好对我不甚热情的爷爷­奶­­奶­。

爷爷­奶­­奶­的家住在另外一个铁路大院里，跟姥爷家的大院相距不是很远，步行也就是十几分钟的路程。

我很怕爷爷，因为爷爷是一个不苟言笑的老人。

大姐二姐跟着爷爷­奶­­奶­生活，每到吃饭，爷爷站在门口，喊不知在哪儿玩耍的大姐时，那一声带着天津口音的“安弟”，能让全大院的人听见。

听说，解放前，爷爷­奶­­奶­在南京，住的是小洋楼。

至今，家里留着爷爷­奶­­奶­的婚纱照，那是在南京的花园饭店拍的，爷爷穿的是燕尾服，­奶­­奶­穿的是西式婚纱。这幅照片让儿时的我看了又羡慕又向往，爷爷真是帅啊，­奶­­奶­真叫俊。

那是怎样的生活呢？对爷爷­奶­­奶­的过去，我知道得很少。

只记得­奶­­奶­说爷爷的衣服不熨过是不穿的。只记得爱照相的爷爷留下的照片里，每张都穿着不同的衣服。只记得爷爷有一天教我英文，说“伟大的”叫“great”，生活叫“life”。只记得姐姐曾经很神秘地告诉我：爷爷以前有手枪，一颗子弹打穿过房顶。

可是在我的儿时，爷爷永远只有那一身洗得发白的蓝布中山装。爷爷每天用账本记录着用过的每一分钱，还会把用来做饭的米，捡到一颗沙子都没有。爷爷会在夕阳中，坐在藤椅上，盼着我的到来，远远地看到我拿着报纸向他走来的时候，他会发自内心地露出难得的微笑。

那是男人的世界。即使是经历过千山万水，至今什么都不说的爷爷，还是要看《参考消息》，还是要参与到这个世界之中。

­奶­­奶­是个持家的好手。解放前身披婚纱的小姐，如今烧饭做菜，缝缝补补，甚至纳鞋底，做鞋子，无所不能。

因为个子高，加上小脚，­奶­­奶­的背驼得厉害。

­奶­­奶­曾经给我展示过她的小脚，让我深为旧社会对­妇­女的残害愤愤不平。那实际上是一双残疾了的脚。

过去北方的女孩子，在七八岁时就要开始裹脚，而且要一直裹着，不能放开，让骨头变形，让脚不得发育，因为大脚的姑娘是嫁不出去的。我的­奶­­奶­是天津人，我的邻居张­奶­­奶­是唐山人，她们年纪相仿，都是北方人，所以，都缠了足。

小脚，高个子，走起路来晃晃悠悠。那样的小脚是给不用劳动、不用出门的­妇­女预备的吧，可是­奶­­奶­却要每天持家­操­劳。

有一个画面，我至今难以忘怀。

­奶­­奶­没有上过学，不识字，所以自己看不了书，只能闲暇时翻翻我们的小人书。

有一个画面，我至今难忘。

夕阳中，坐在藤椅里打盹的­奶­­奶­，突然说了一句话：人这辈子，像是做了一场梦。