每个大年初一的早晨，还在梦中的我，都会被前来拜年的人吵醒。

“唐大爷，给您拜年来了！”

“唐爷爷，过年好！”

姥爷也会一迭声儿地回应：

“也给您拜年喽！来，抽根烟，吃糖……”

正是一年中最冷的时候，我赖在被窝里，等姥爷给我拿衣服。可姥爷在外面跟人聊上了，我又急着起来去邻居家拜年，就大声地喊：

“姥爷，我要起来！”

不一会儿，姥爷就抱着烤得热乎乎的棉袄棉裤进来了。我也像冲锋陷阵一样，运足了气，以最快的速度跃出被窝，再钻进暖烘烘的棉袄棉裤里。

那真是一年里最快乐的一天。

现在的孩子们，无法体会在物质匮乏的七十年代，过年，对我们来说意味着什么。

你可能会在这天早晨，看到床头放着一件这一年里唯一的新衣服。我在家里最小，上面又是两个姐姐，总是拾她们的旧衣服，所以连这点奢望都没有。

你一定会在这几天，乃至这以后的一两周里，吃到一年来最好最丰盛的食物和糖果。

你还会去所有的邻居家拜年，即便有些邻居你平时理也不理，可是在这一天，你也会敲开他家的门，送上一个大大的微笑和一句“过年好”，然后就到他家的桌子上去抓糖、瓜子、麻叶子……

麻叶子是我最喜欢的食物，其实就是用面片粘上芝麻在油里炸一下，有咸味的，也有甜味的。

我们家从来不做，嫌费油。

嫌费油的人家不算少，所以我挨家挨户地拜年，主要是寻找麻叶子。遇到谁家有麻叶子，便欣喜若狂，期待人家能多给几片。也有大方的邻居，让我自己抓，那也不好意思多抓，抓了几片，眼睛还不舍得离开。更有好心的叔叔阿姨会帮我补上几片，那心里真是乐开了花。

当我带着战利品回家的时候，姥爷也已穿戴一新，正用毛刷子仔细地刷他的呢子帽。刷­干­净后，再用墨汁把泛白的地方涂黑，这样一收拾，就完全像是一顶新帽子了。

然后，姥爷再换另一把刷子，把鞋也刷一刷。同样，用墨汁点一点，涂一涂发白的地方，一双新鞋子又诞生了。

准备停当，姥爷对着镜子把帽子戴正了，风纪扣扣好了，拿起他的文明杖，拎起早就准备好的两包­鸡­蛋糕，带上我，去给他的亲家——我的爷爷­奶­­奶­拜年。

一路上尽是姥爷的熟人。

“唐大爷！”

“唐总管！”

“唐爷爷！”

“唐大车！”

因年龄和职位不同，对姥爷的称呼也不同。

姥爷也不停地跟人打着招呼，拜着年。

过年了，大家都喜气洋洋。这么崭新的一个姥爷，在一年里也是少有的。

我们俩一前一后，点着同样的头，说着同样的话，踩着零星的炮声，开始了每年一次的拜访活动。